谢冰莹寂寞_梦远书城

寂寞

　　人，往往是矛盾的，在热闹的时候，喜欢寂静，而一到寂静的时候，他又希望热闹了。正如一个整天坐办公厅的公务员，他老希望有休息的机会，遇到意外地放一天假，那时的快乐，真不能以文字形容；但假若不幸一旦失业了，整天都坐在家里休息，他一定又会觉得非常苦恼。固然，失业对于生活会直接发生影响；然而一个做惯了事的人，一旦闲下来，是会感到特别无聊的。

　　我就是这种矛盾人中间的一个。十余年来，我被孩子吵得实在不能忍耐了，有时候真想出家做尼姑去，我永远忘不了在华山那一段幽静的生活，我羡慕马道姑，她像一只无拘无束的野鹤，整个的华山随便她来来去去，她日夜地伴着没有声音的古佛青灯，她的静寂生活，使我羡慕而又害怕。

　　“你老是过这种孤独的生活，难道不觉得寂寞吗？”有次我问她。

　　“过惯了，也就无所谓了。”她淡淡地回答我。

　　“总有难过的时候，你老实告诉我，是不是有时很想找一个人谈谈？”我还是追根究柢地问下去。

　　“初来的时候，的确有点儿过不惯，日子一长，觉得无话可说，所以也不希望和人家谈话；况且我们有得是念经的时间，那不和谈话一样吗？”

　　“不错，念经也等于谈话，那么，是不是因为太寂寞了才去念经呢？”

　　“我不懂你为什么老盘问这个问题？”这回马道姑向我反攻了。

　　“我要了解你们究竟觉得寂寞不寂寞，如果回答前者，那么我就不出家了，因为我是个爱寂寞而又害怕寂寞的人。”

　　“呵，原来如此！”她像猜中了谜语似的笑了：“那么，我告诉你，如果是怕寂寞的人，千万不要出家，有时候一连十几天，我连一句话也不说呢。”

　　也许就为了这个缘故，我至今还没有出家的决心。

　　有一年春天，为了替旅行杂志写“华山之恋”，我决定找一个庙里去完成，后来晶晶介绍我去北投善光寺去住了三天，写了一万多字；第一天，我感觉特别高兴，我把自己关在一间只有两个榻榻米那么大的小屋子里，里面放着一只两个抽屉的小书桌，一条木凳，是专为我而陈设的，还有一只矮桌，是她们早就放在这里的。有一个小窗户，正对着菜圃，再远一点望过去，是一片翠绿的树林。

　　晶晶走了以后，我就开始写稿，一直写到十二点半，有位小姑娘替我送饭来，我好像又过起上海亭子间里的生活来了，我感到新奇而有趣。吃完了饭，我独自散步林中，沿着一条黄泥小道，慢慢地前进，蔓草和芦苇挡住了我的去路，我想这里一定很少有人走过的，我爱走这种披开荆棘的路；我更爱在莽原里去寻找我洁白的幽兰，或者深红的杜鹃花。

　　山上的气候是这么凉爽，虽是下午一点了，还像早晨八九点一样。微风吹着我的散发，好像慈母的手在轻轻地抚摸我一般。山上的天也似乎特别高，特别晴朗，除了有时听到几声小鸟啁啾的声音外，整个的宇宙是寂静的；猛然地我看表，知道已经散步了一小时，于是赶快回去继续我的工作，一直写到吃晚饭的时候才停止。晚上因为灯光太黯淡，而且小屋里的蚊子特别多，我没有再写下去，八点多钟就躺下了。

　　这一天，我一共写了六千多字，心里暗自高兴，如果每天能有这样的收获，不久我岂不要成为富翁了吗？

　　可是，到了第二天，问题发生了，我听到那位名叫完空师父的和那位十六七岁的小姑娘，还有位青年男子谈得那么高高兴，我只想加入他们的话团。文章，一个字也写不下去了，我突然想起家来：一个是远在湖南的家；一个是近在台北的家，虽然平时讨厌孩子的吵闹和哭声，打断了我的文思，如今却是自己无端地写不下去了，在我的房间里，缺少一种安慰，那就是人。当我一个字也写不下去的时候，我万分地希望有这么一个人，她能够和我谈谈，一面我好休息一下脑筋，一面还可得点新的材料；尤其在晚餐之后，正是黄昏，一个人怅望着暮霭苍茫的云天，听到一声声单调的木鱼和念经的声音，真令人有万念俱灰，立刻出家之感。

　　我站在高高的山坡上，望着晶晶的屋顶正在冒烟，大概这时候她正忙着做饭，我后悔前天没有和她约好，每天什么时候我们在空中谈话一次，即使听不见声音，看不清人影；我们如果用一块大手帕摇晃几下，一定看得见的；我更后悔没有告诉她，每天来看我一次，陪我散步一小时，那么我就可以不感觉寂寞了。

　　晚上，我躺在佛堂里，右边是观世音菩萨的神像，左边睡着小猫，房子里黑漆漆地，我突然感到害怕起来，我不管她们欢不欢迎，就穿好衣服去敲她们的门。

　　“借光，借光。”我用日语说了一声。

　　“请进来！”

　　对方自然也是用日语，在她不能说国语，而我又不会说台湾话的场合，只好借用日语来沟通我们的感情了。这里，我感觉语言文字是感情的桥梁，是一切学问事业的基础，假若我不会说几句日语，我相信这间小房子，她们绝不会让我这个陌生人住进去的，更不会和我发生任感情而做了好朋友。那位小姑娘在我下山之后，还常来台北看我；我忘不了她们，更忘不了那晚实在被寂寞包围得太可怕了，才去找她们聊天，一直谈到十一点，我们才各自就寝的那件事。

　　“为了怕打扰你的写作，所以让你一个人在小房间里吃饭，如果先生嫌寂寞，就请和我们一同用饭吧。”

　　完空师父这么微笑着对我说，我立刻答应了：

　　“好极了！那么，中午我们就在一块儿吃饭吧。”

　　没有深深地体味过寂寞的人，他是不知道寂寞是这么可怕的，有时从树上掉下一片叶子，你也会觉得那一丝微弱的响声是可爱的。一只飞鸟从你的头上掠过，你也会亲切地望它一眼，希望它的影子能再出现在你的眼前；这时候你了解“空谷足音”是一种怎样的滋味，“不甘寂寞”，又是一种怎样的心情。

　　现在，我又希望过寂寞的日子了，我需要写作，需要静静地读书；然而环境不许可，整天都在过着又忙又乱的日子，没有一刻休息，没有一刻清静。唉！什么时候我能再到善光寺去过一天呢？真的，那怕只有一天也是好的！

梦远书城(guxuo.com)