骑马远去的女人(1)_劳伦斯

一

　　一

　　她曾经认为这场婚姻在所有的婚姻中会是一大冒险。倒不是因为这男人对她极富魔力。他是个瘦削而结实、身材矮小的家伙，比她要大20岁，褐色的眼睛，头发灰白。很多年以前，他从荷兰流浪到美国，后来又从西部金矿给赶到南部进入墨西哥，而现在他或多或少可以说是富翁了。在东马德雷的荒山峻岭中他拥有银矿：很显然，这种冒险在于他的优裕境况而不是他的为人。可是不管经历多少沧桑，他仍旧是个精力充沛的人。他已经完成的事情都是他独立完成的。这在人类是罕见的怪事之一。

　　当她真正看见他所完成的事业时，她的心不禁畏缩起来。绿意覆盖、连绵不断的巨大群山，在这死气沉沉的隔绝中显露出轮廓鲜明的银矿工程采掘的泥堆。光秃的工程下，是围墙围着的砖坯砌的一层楼的房子。花园在里边，还有深深的内走廊，两边爬满了热带攀援植物。而当你从这关在里面的长满花草的院子仰头看时，你可以看见巨大的圆锥形银泥废料，和映衬在天空上的银矿的机器。此外再没别的了。

　　当然，高大的木门经常开着，因此她可以站在外面，站在广大开阔的天地里，看着绿树覆盖着的连绵起伏的山峦。秋天，除了满山的绿意外，其他都显得荒凉贫瘠。

　　她丈夫会开着破旧的福特轿车载她到被遗忘在群山间的死气沉沉、极为死气沉沉的西班牙小镇。那各式各样、了无生气、高大的教堂，那死气沉沉的大门，那被绝望笼罩着的市场。在那儿，她第一次去的时候，看见一条死狗横躺在肉摊和一排菜担间，好像永远没人费心去把它扔掉。这是那死气沉沉中透出的死气！

　　每个人都低声谈论着银子，然后拿出一块块矿石，可银矿开采已经停顿下来。大战爆发了，并且仍在持续进行。银市萧条，她丈夫的银矿关闭了。可她和他还住在用砖坯砌的房子里，房子建在花草间，而在她看来，那永远不像是花。

　　她有两个孩子，一个男孩和一个女孩。她的大孩子是男孩。他快10岁的时候，她才惊愕地从恍惚中清醒过来。现在她33岁了，是位身材高挑、蓝眼睛、让人炫目的女人，微微有些发福。她那身材矮小、瘦削而结实、褐色眼睛的丈夫53岁了，意志坚强，不屈不挠，仍旧精力充沛，但被疲软的银市，还有一种奇怪的与妻子的隔阂而弄得情绪黯然。

　　他是位有道德原则的男人，一位好丈夫，在某种程度上他溺爱着她，他从未摆脱掉对她的眩惑钦羡：可本质上，他仍是个单身汉。年仅10岁时，他，一个小单身汉，便被抛在了这世上。到结婚时，40多了，而且有足够的钱结婚，可他内心还是单身汉。他是自己的建设工程的老板，而婚姻是他自己的建设工程的最后、最密切的一环。

　　他喜欢妻子至极，他喜欢她的身体，她所有的一切。在他看来，她总是他初次在伯克利认识的极令人眩目的那个加利福尼亚女郎。像任何有威信的丈夫（酋长）一样，他把她看守在奇瓦瓦的崇山峻岭之间，小心翼翼地保护她，就像护着他的银矿一样：这可了不得。

　　到33岁时，她除了体格有些变化外，其他仍保持着伯克利女郎的丰采。她意识的发展神秘地随同她的婚姻停滞了，完全给抑制住了。无论是精神上还是肉体上，她丈夫从未对她变得真实，尽管他晚间对她有几分激情，可从肉体上来说她对他从未当回事，他只在道义上战无不胜地支配着她，压制着她，管辖着她。

　　于是，时间年复一年地飞逝在头顶上，银矿工程也在不断发展。她丈夫永远也闲不住。当银矿停止采掘的时候，他在大约20里远的地方经营一个大牧场，饲养纯种猪，一种让人满意的动物。但同时，他又憎厌这些猪。他是位爱吹毛求疵的唯心主义的追随者，实打实地痛恨生活有形的一面。他爱工作，工作，工作，还爱创造东西，他的婚姻、孩子都是他创造出来的东西，是生意的一部分，不过附带回收情感。

　　逐渐地，她神经开始变得不正常：她必须出去。她必须出去。因此他带她到埃尔帕索① 呆了三个月。至少这里是美国。

　　① 美国南部城市。

　　但他时时看着她。三个月结束了，他们又回去了，她还是照旧生活在那永远是青绿或褐色的群山之间砖坯砌的房子里，空虚而寂寞。她教育孩子，督促墨西哥童仆。有时，她丈夫会带来些客人，西班牙人、墨西哥人，或是偶尔一些白人。

　　他确实喜欢有白人呆在这地方，尽管他们在这儿时他没有一刻的安闲，这就仿佛他妻子是他矿井中一种特别秘密的矿脉，除了他自己以外，别人谁也不必知道。有时他请这些年轻的绅士，采矿工程师来作客，而她被他们强烈地吸引住了。可他是位守旧的矿工，而且要是一位绅士看他妻子的话，他就觉得这如同他的矿在被人掠夺，秘密被人探出。

梦远书城(guxuo.com)