儿子与情人(125)_劳伦斯

一二五

　　十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。

　　“我差点忘记了。”他说。

　　“我想你全忘了。”她回答。

　　“没忘，我们去海滨度周末好吗？”

　　他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。

　　有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。

　　保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未间过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。

　　他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。

　　阳光普照的下午，她有时好像很高兴。

　　“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”

　　后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。

　　早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。

　　“我要你！”他简单地说。

　　有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。

　　道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。

　　十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。

　　“我差点忘记了。”他说。

　　“我想你全忘了。”她回答。

　　“没忘，我们去海滨度周末好吗？”

　　他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，向外呆望着。当她对他讲话时，他竟吃了一惊。他其实什么也没有想，周围的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身边。

　　“亲爱的，怎么啦？”她问。

　　“没什么！”他说，“这些风车叶片看上去有多单调啊！”

　　他坐着，握住她的手，既不说话也不思考。然而，握着她的手坐着倒是一种安慰。对此她感到失望和痛苦：他的心没和她在一起，她对他无足轻重。

　　晚上，他们坐在沙丘上，望着黑沉沉的大海。

　　“她绝不会屈服的。”他轻轻地说。

　　克莱拉的心一沉。

　　“噢。”克莱拉回答。

　　“死有好多不同的情况。我父亲家里的人都很怕死，就像被人牵着脖子要送进屠宰场的牛，但是我母亲家的人却是被推着一寸寸走向死亡的。他们都是顽强的人，而且不应该死的。”

　　“噢。”克莱拉说。

　　“她不会死，也不能死。那天牧师伦肖先生到我们家。‘想想！’他对她说，‘你就要在另一个世界见到你的父母，姐妹和你的儿子了。’可是她说：‘没有他们，我生活了好久了，现在没有他们我也能过下去，我要的是活人，不是死者。’甚至现在她还是想活下去。”

　　“噢，多可怕！”克莱拉说着，她害怕得再也说不出话来。

　　“她看着我，她是想和我呆在一起。”他呆板地继续说，“她有这样的心愿，集体永远不会死去——永远！”

　　“别想它了！”克莱拉感道。

　　“她很虔诚——现在很虔诚——但是这没有好处。她就简简单单地永不放弃。你知道吗，星期四我对她说，‘妈妈，如果我不得不死，我就去死。我宁愿死去。’她厉声对我说：‘你认为我不是如此吗？你以为你愿意死时你就能死吗？”

　　他的声音哽咽了，但他没有哭，只是呆板地继续说下去。克莱拉很想逃走。她环顾四周，漆黑一片，潮声回响的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她压了下来。她听得站起身来，想从他身旁离开，到有光亮和人影的地方去。他低垂着头坐着，一动不动。

　　“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这点。每当我问她，‘你想吃什么吗？’她简直不敢说‘是的’。她常说‘我想喝一杯本吉尔汤，’‘汤只会使你更精神，’我对她说。‘不错，’——她简直是在大喊——‘但是我不吃东西就怫得发慌，我受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌在咬她，让她受不了。我真希望她死去。”

　　“来吧！”克莱拉生硬地说，“我走了。”

梦远书城(guxuo.com)