梦远书城 > 狄更斯 > 董贝父子 | 上页 下页
八五


  不过,在她自己睡觉以前,她却会一次又一次停止唱那支好久以前经常给保罗催眠的简朴的歌曲,停止弹奏另一段低沉、温柔、断断续续的音乐,重新回来看这座房屋。她常常想着它,密切地注视着它,但她却把这作为秘密保守在她年轻的心中。

  弗洛伦斯是这样真诚与忠实,保罗在心中对她所怀有的、在临终时用微弱的声音在她的耳边诉说过的爱,她是受之无愧的。她的正直的心灵反映在她美丽的面容中,表露在她的温柔的声音的每一个音调中。在那年轻的心胸中,是不是还隐藏着其他什么秘密呢?是的,还有一个秘密。

  当住宅中所有的人都已沉睡,所有的灯光都已熄灭时,她就会悄悄地离开自己的房间,迈着无声的脚步,走下楼梯,走近她父亲的房门。她会几乎屏住呼吸,把脸和头挨着它,并怀着热爱,把嘴唇紧贴着它。每天夜里她都蹲在门外冷冰冰的石头地板上,希望能听一听哪怕是他的呼吸;她一心一意地希望能允许向他表示一些爱,能成为他的安慰,能使他回心转意,接受他的孤独无依的孩子向他表示的亲切温存的心意;如果她有胆量,她会跪在他的脚跟,低声下气地哀求。

  谁也不知道这个情况;谁也没有想到它。房门一直关闭着,他就被关在里面。他出去过一、两次;屋子里的人们都说他不久就要动身去乡下旅行了;可是他住在那些房间里,独自一人住着,从来没有看见过她或打听过她。或者也许他甚至不知道她就住在这个屋子里。

  有一天,大约在送殡以后一个星期光景,弗洛伦斯正坐着做针线活,这时苏珊脸上半笑半哭地跑进来通报说,来了一个客人。

  “客人!来看我的吗,苏珊?”弗洛伦斯惊奇地抬起头来望着她,问道。

  “对了,确实是个奇迹,可不是吗,弗洛伦斯小姐?”苏珊说,“可是我真希望您有许多客人,说实在的,我真这么希望,因为这对您会好得多,我认为,小姐,您跟我哪怕就是到斯克特尔斯他们老夫妇那里去走走,也是愈早对我们两人愈好,我可能并不希望跟一群人生活在一起,弗洛伦斯小姐,但是我毕竟不是一个牡蛎呀!”

  我们得为尼珀姑娘说句公道话,她说这些话主要是为了她年轻的女主人,而不是为了她自己;从她的脸上的表情中就可以看出这一点。

  “可是客人呢,苏珊?”弗洛伦斯问道。

  苏珊突然歇斯底里发作,说它像是大笑又似是哭泣,说它像是哭泣又像是大笑似的,她就这样疯疯癫癫地回答道:

  “图茨先生!”

  弗洛伦斯脸上出现了微笑,但片刻间就消失了;她热泪盈眶。但它毕竟是个微笑,这使尼珀姑娘感到极为满意。

  “弗洛伊小姐,我自己的感情跟您的完全一样,”苏珊提起围裙去擦眼睛,一边摇晃着脑袋说,“我在前厅里刚一看见那个笨蛋时,我起初哈哈大笑,接着嗓子就哽住了。”

  苏珊·尼珀情不自禁又当场重演起来。在这同时,已经跟着她走上楼来的图茨先生,完全不了解他所引起的反应,用指节敲了敲门,通报他已来到,接着就很轻快地走了进来。

  “您好吗,董贝小姐?”图茨先生说,“我很好,谢谢您。

  您身体好吗?”

  世界上虽然可以找到一两个头脑比图茨先生更聪明的人,但却很少有比他更好的人。为了宽慰弗洛伦斯和他本人的心情,他曾经煞费苦心地编出了这长长一串的话,可是在他还没有在椅子上坐下来之前,在弗洛伦斯还没有说出一句话之前,或者在他还没有从门口完全跨进来之前,他已把他的全部财产挥霍罄尽了;当他发现他的财产已经用得一干二净之后,他认为从头再说一遍倒是个可取的办法。

  “您好吗,董贝小姐?”图茨先生说道,“我很好,谢谢您。

  您身体好吗?”

  弗洛伦斯向他伸出手去,说她很好。

  “我确实很好,”图茨先生在椅子上坐下来,说道,“确实是这样。我不记得,”图茨先生想了一会儿,说,“曾经还有比现在更好的时候,谢谢您。”

  “您真客气,还来看我,”弗洛伦斯拿起针线活,说,“我很高兴见到您。”

  图茨先生吃吃地笑了一下,作为回答。考虑到这可能显得太快活了,他就用一声叹息来纠正;考虑到这可能又显得太忧愁了,他又吃吃笑了一下,进行纠正。这两个回答方式哪一个也不能使他完全称心满意,他就呼呼地直喘气。

  “您待我亲爱的弟弟很好,”弗洛伦斯说。她自然而然,不由自主地希望用这些话把他从困境中救出。“他时常跟我谈到您。”

  “啊,那无关紧要,”图茨先生急忙说道,“今天挺温暖,是不是?”

  “美好的天气,”弗洛伦斯回答。

  “这种天气对我很合适!”图茨先生说,“我觉得我身体从来没有像现在这样好过。谢谢您。”

  图茨先生叙述了这个奇妙的、意想不到的事实之后,掉进了沉默的深井中。

  “我想您已离开布林伯博士的学校了吧,”弗洛伦斯说,她设法帮助他爬出来。

  “我希望这样,”图茨先生回答,接着又掉下去了。

  他待在井底,显然已被淹没,至少有十分钟。这段时间过去之后,他突然浮了上来,说:

  “唔,早上好!董贝小姐!”

  “您要走了吗?”弗洛伦斯站起来问道。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页