红房子旅馆(7)_巴尔扎克

七

　　“在我心目中，德国就活在他长长的金发和他的蓝眼睛里。他正是我的垂危的祖国的形象。在我看来，他不是杀人犯，而是牺牲品。在他经过我窗口的当儿，他向不知何方投去一个痛苦哀伤的微笑，那是获得了暂时的一线理智之光的精神病患者的微笑。当我见到监狱看守时，我向他打听新犯人。‘他到地牢后就没有讲过话。他坐着，双手抱住脑袋，不是睡着了便是在想他的事情。听法国人说，他明天就清账了，二十四小时内他将被枪决。’那天晚上，我利用监狱放风的短暂时间，一直站在那犯人窗下。我们一起交谈，他原原本本地向我叙述了他的故事，并且相当准确地回答了我的各种问题。在这第一次交谈后，我已不再怀疑他的清白。我请求并获准在他身边呆几小时。我见过他好几次，这个可怜的孩子直率地将自己的思想和盘托出。他认为自己既无罪又有罪。他想起自己曾经受到过的可怕的诱惑，害怕自己在睡眠中梦游病发作，犯下了他醒时曾经想犯的罪行。‘可是你的同伴呢？’我问他。‘噢！’他热切地叫道，‘威廉是不会……’他甚至没把话讲出来。我听见这热情的、充满稚气和道德感的话，便紧紧握住了他的手。‘他醒来后，’他又说，‘一定是吓昏了头，赶紧逃跑了。’‘也不喊醒你。’我说，‘但你是很容易辩护的，因为那样的话瓦朗费的箱子就不会被偷走了。’他忽然泪如雨下：‘哦，是的，我是无罪的。’他叫道，那充满思想、预感、听天由命和说不出的悲伤忧愁的眼神。这是种无言的然而可以意会的遗嘱，通过它，一个人将自己失去的生命留给他最后一个朋友。那天夜里对他来说无疑是十分严酷、十分孤单的一夜。但他那苍白的脸色也许表现了一种坚忍精神，这种坚忍精神来自对自己新的评价。也许他因悔恨而净化了自己，也许他认为自己在痛苦和羞愧中洗清了过错。他步伐坚定地走去，而且一早就已洗净了他无意中沾染的血污。‘在睡梦中我的手不可避免地浸到了血泊里面，因为我睡得很不安稳。’他在前一天曾用可怕的绝望语调对我这么说过。我得知他要去战地法庭受审。联队两天后就要开拔，联队长官不愿意没在犯罪地点伸张正义就离开安德纳赫。整个庭审期间，我担忧到了极点。最后，中午时分，普罗斯佩·马尼昂被带回来了。我当时正照例在散步。他看见我便过来投入我的怀抱。‘完了。’他对我说，‘毫无指望了！在这里，对所有的人来说，我是个杀人犯。’他傲然昂起头来，‘这样的不公道使我完全成为无辜的了。我如果活着将永远烦恼不安，我的死却将是无可指摘的。可是究竟有没有来世呢？’整个十八世纪所思考的无非就是这个突如其来提出的问题。他沉思起来。‘你到底是怎么回答的？’我问他，‘问了你什么问题？你不曾象对我讲的那样原原本本、不加矫饰地把事实说出来吗？’他定睛凝视了我一阵儿，接着，在这个骇人的停顿之后，他开始狂热地、兴奋地说起来：‘他们开头问我：“你夜间走出过旅店吗？”我说：“是的。”“从哪儿？”我脸红了，答道：“从窗户。”“你把它打开了？”“是的。”“你真够小心的，旅店老板一点都没听见。”我张口结舌了。那几个水手声称看见我一会儿去安德纳赫，一会儿去树林，来回奔忙。他们说，我这样打了几个来回，把钻石和金子埋藏掉了。而箱子又始终没找出来。再加上我一直受到悔恨的折磨。我要开口说话的时候，一个无情的声音就对我叫道：“你曾经想犯这个罪！”一切都反对我，包括我自己……他们问到了我的同伴，我彻底为他做了辩护。于是他们对我说：“我们应该在你、你的同伴、老板和他的妻子中间找出一个罪人吧？今天早晨，所有的门窗都是关着的。”听到这个见解，我哑口无言，浑身无力，丧魂失魄了。我对朋友比对自己更有把握，我不能加罪于他。我明白，我们两人都被看成这件凶杀案的同谋共犯，我则是两个人中间比较笨的一个。我想用梦游症来解释这件罪行，并为我的朋友开脱。我讲得语无伦次。我完了！我从法官们的眼色里看到了我的判决。他们露出不信任的微笑。一切都清楚了，再没有任何疑问。明天我将被枪决。我已经不再想我自己，’他又说，‘而是在想我可怜的母亲了。’他停下来，仰望天空，却没有流泪。他的眼睛是干的，并且剧烈地抽搐。‘弗雷德里克！’哦！那个人名叫弗雷德里克，弗雷德里克！对，正是这个名字！”赫尔曼先生带着胜利的神色叫起来。

　　我的女邻座踢了踢我的脚，对我指着泰伊番先生打了个暗号。供应商漫不经意地把手遮到眼睛上，可是透过他的指缝，我们觉得看见他的眼睛闪着阴郁的火光。

　　“倘使他的名字就是弗雷德里克呢，嗯？”她附着我的耳朵说。

　　我瞟了她一眼，仿佛说：“别作声！”

梦远书城(guxuo.com)