梦远书城 > 奥威尔 > 巴黎伦敦落魄记 | 上页 下页
第十六章


  一天天过去了,让·科塔尔餐馆一点也不像要开业的样子。有一天我和鲍里斯趁下午休息时间过去,发现改建工作还是一样都没完成,只是挂上了几幅有伤风化的画,有三个讨债的,不像上次有两个。老板照样跟我们客气地打招呼,马上又向我(他未来的洗碗工)借了五法郎。之后我觉得那家餐馆肯定是纸上谈兵,永无开业之日。但是老板又再次提到开业“距今天正好两星期”,并把我们介绍给一个将会掌厨的女人,是个来自波罗的海沿岸的俄国人,身高五英尺,屁股那儿有一码阔。她跟我们说她沦落到当厨师前,一直是个歌手,还说她的艺术修养很高,酷爱英国文学,特别是《汤姆叔叔的小屋》。

  过了两周,我已经很熟悉洗碗工的日常生活了,熟悉得几乎想不到别的。这是种没多少变化的生活。你在六点差一刻时一乍惊醒,套上油乎乎、硬邦邦的衣服,脸不干不净,肌肉还酸疼着就匆匆出门。时当拂晓,除了工人们光顾的咖啡馆,窗口还都黑着。天空像是一堵巨型的墙,深蓝色,上面贴着黑纸剪成的屋顶和尖塔。睡眼惺松的人拿着七英尺长的扫帚打扫人行道,衣衫褴褛的一家一家人在翻垃圾筒。工人,还有一手拿着巧克力,一手拿着新月形小面包的女孩子涌入地铁站。拉着更多工人的有轨电车轰隆隆地驶过,此情此景,让人感觉压抑。你三步并作两步到了车站,抢着上车——早上六点钟在巴黎的地铁上,你真的得抢——挤着站在晃来晃去的众多乘客中间,跟一个丑陋的法国人面对面,他嘴里一股酸葡萄酒和大蒜味。之后,你下到酒店地下部分的迷宫中,一直干到午后两点才重见天日。当时太阳正晒,市里又是人,又是车,乌压压的。

  我在酒店干了头一周后,下午休息时间总是睡觉,要么趁有钱时去酒馆。除了一个雄心勃勃的侍者去上英语课,别的员工都像我这样,把空闲时间全部浪费掉了。干一上午活后,好像累得别的什么也干不了。有时五六个洗碗工会结伴去西埃斯路上一间糟糕透顶的窑子,那儿的收费才五法郎二十五生丁——相当于十个半便士——俗称“定价”,他们经常把去那儿的经历当成很好玩的笑话来讲。酒店干活的喜欢在那里碰头,洗碗工挣的钱让他们结不起婚,无疑,在地下室干活也让他们讲究不起来。

  在地下室再待四个钟头后,你淌着汗到了凉爽的街道上。街灯已亮——巴黎的街灯发出的,是种奇怪的略带紫色的光——河那边是埃菲尔铁塔,从顶往下都是弯弯曲曲的广告牌,如同巨形火蛇。川流不息的小汽车悄声来去,昏暗的街灯下面,模样精致的女人在拱廊处踱来踱去。偶尔有个女人会扫一眼我和鲍里斯,一看到我们油腻的衣服,马上又望向别处。上地铁时还要再争抢一番,回到住处已是十点。十点到午夜时,我一般去我们这条街上的一间小酒馆,是间地下室,经常光顾的是阿拉伯苦力。这地方不好,因为有人打架,我偶尔看到别人摔酒瓶,有一次后果很严重,可是那里的阿拉伯人通常只是内斗,不会扰及基督徒。阿拉伯人喝的“拉基”葡萄酒很便宜,而这间酒馆每天开二十个钟头,因为阿拉伯人——这些人天生幸运——有本事在干了一整天活后,再喝酒喝一整夜。

  这就是典型的洗碗工生活,然而好像当时还过得不算坏。我根本没觉着自己穷,因为就算付了房租和留下够买烟、坐车和星期天吃东西的钱之后,每天还有四法郎可以去喝酒,四法郎可是一大笔钱。不容易说清楚的是,在已经变得如此简单的生活中,有种极大的满足感,是一头饱食终日的动物可能会感到的。因为再没什么比洗碗工的生活更简单了,他的生活节奏便是工作、睡觉,没时间想事情,几乎意识不到外面的世界,他的巴黎已经缩小到旅馆、地铁、几间小酒馆和他的一张床。他走远一点的话,只是去几条街之外,跟一个女仆出去,让她坐在自己的膝盖上吃牡蛎、喝啤酒。哪天他不用干活,会一直睡到中午,然后穿上一件干净衬衫,去玩骰子赌喝酒,午饭后又上床睡觉。在他眼里,除了“铁球”(注:指工作)、酒和睡觉,其他一切都不是很重要;三者之中,又数睡觉最重要。

  有天夜里两三点钟,正好在我的窗户下面发生了一桩杀人案,喧闹连天,我被惊醒了,我走到窗前,看到有个人四肢摊开躺在楼下的石头地上,我能看到杀人的有三个,就快跑出那条街尾。我们在这儿住的有几个下去发现那人已经断了气,他的脑壳被人用铅管打破了。我记得他流的血是紫色的,奇怪的是像葡萄酒那样。我第二天夜里回去时,鹅卵石上还有。他们说有学童跑几里路来看。可是我回头想这件事时,让我吃惊的是在杀人案发生后三分钟,我又躺回床上睡着了。我们那条街上的绝大多数人也是,我们只是搞清楚那个人已经死翘翘了,马上又上床睡觉。我们都是干活人,为了一桩杀人案浪费睡眠又有何意义呢?

  在酒店干活,让我懂得了睡眠的真正可贵之处,就像饥饿让我明白了食物的真正可贵之处。睡眠不再仅仅是身体上的需要,而是种奢侈,是放松,更是恣意妄为。我也不再为臭虫所扰了,马里奥跟我说了个包治臭虫的法子,就是在铺盖上面厚厚地撒一层胡椒粉。胡椒粉让我打喷嚏,可是臭虫都不喜欢,便迁往别的房间。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页