到灯塔去(19)_梦远书城

一九

　　第九章

　　卡姆擦着画架猛跑过去；她才不为班克斯先生和莉莉·布里斯柯停下呢；尽管很想自己有个女儿的班克斯先生向她伸出手来；她不为父亲停下、也在他身边擦过；也不为母亲停下，母亲在她跑过身边时叫道，“卡姆：你来一下，我有点事找你！”，她转眼就没影儿了，像一只鸟，一粒子弹，或一支箭，受什么愿望驱使，由什么人射出，向着什么目标，谁能说得出呢？怎么回事，怎么回事？拉姆齐夫人看着她默默想道。可能是一个幻象——一只贝壳，一辆手推车，树篱另一侧的—个神话王国；或许可能是速度的壮丽感觉；谁也不知这是怎么回事。但是当拉姆齐夫人又叫了一声“卡姆！”时，抛射体半途坠落，卡姆慢吞吞向母亲走来，半路上揪下了一片树叶。

　　她在瞎想些什么？拉姆齐夫人看到她站在那里全神贯注在自己的什么念头上，心里不禁感到奇怪。她不得不把要说的话又重复了两遍——去问一下米尔德里得，安德鲁、多伊尔小姐和雷勒先生回来了没有？——她的话好像落到了一口井里，如果井水是清澈的，它却同时也具有奇特的扭曲作用，你会看到即使在她的话下落之时已开始左扭右拐，天知道最后在孩子的心底里成了什么形状。

　　卡姆会把什么样的口信带给厨娘？拉姆齐夫人琢磨着，确实，只有耐着性子等了半天，听她讲完厨房里打一个腮帮子通红的老太婆在用一只盆子喝场，拉姆齐夫人才终于引发了她那相当准确地记住了米尔德里得的话的鹦鹉学舌的本能，如果你耐着性子等，她最后会用单调平板的声音把话复述出来。卡姆来回倒动着脚，重复了米尔德里得的话，“没有，他们还没回来，我已经告诉艾伦把茶点撤下去了。”

　　这么说明塔·多伊尔和保罗·雷勒还没有回来。这只可能意味着，拉姆齐夫人想道，一件事。她必须要么接受他，或要么拒绝他。像这样午饭后就出去散步，即使有安德鲁在一起——还能意味着什么呢？除非她已经作出了正确的决定，拉姆齐夫人认为（她非常非常喜欢明培），接受那个好小伙子。他也许才华并不出众，可是，拉姆齐夫人想道，这时她意识到詹姆斯正在使劲拽她，要她接着念渔夫和他妻子的故事，她打心眼儿里情愿要个笨家伙也不要那些写论文的聪明人；比如说查尔斯·坦斯利，反正无论结局如何，这事现在肯定已经发生了。

　　但她嘴里在念着，“第二天他的妻子先醒了过来，天才刚刚亮，她从床上可以看见美丽的乡村景色展现在眼前。她的丈夫还在伸懒腰……”

　　但是现在明塔怎么能说她不接受他呢？她既然同意整个下午都和他单独在乡间一起闲逛——因为安德鲁会去捉他的螃蟹——不过南希可能和他们在一起。她努力回想午饭后他们站在门厅外的情形。他们站在那儿，看着天空，琢磨着天气的好坏，拉姆齐夫人半是为了替他们掩饰他们的羞涩，半是为了鼓励他们出去（因为她同情保罗）便说道，

　　“多少英里之内都没有一片云。”这时她可以感觉到跟在他们后面出来的小矮个查尔斯·坦斯利在窃笑。但她是故意那样说的。她在心里把人看了一遍，无法肯定南希是否在场。

　　她继续念道：“啊，老婆子，”渔夫说，“咱们干吗要当国王呢？我不想当国王。”“那么，”妻子说，“要是你不当国王，我来当；去找那条比目鱼吧，我要当国王。”

　　“你要么进来要么出去，卡姆。”她说，她知道吸引卡姆的只是“比目鱼”这个词，用不了多久她就会和往常一样坐不住，和詹姆斯打架。卡姆飞也似的跑开了。拉姆齐夫人放下心来，因为她和詹姆斯有共同的爱好，在一起感到轻松愉快。她接着往下念：

　　“当他来到海边，天空阴沉灰暗，海水从深处往上翻腾，散发着腐烂的气味。他走到海边，站在那里，说道，

　　“比目鱼，大海里的比目鱼，

　　求你来到我这里；

　　因为依萨贝尔我的妻，

　　不肯依我的心愿请求你。”

　　“好吧，那么她想要什么呢？”比目鱼问道。他们现在在什么地方？拉姆齐夫人一面念一面在心里琢磨。她—心二用起来很是轻松，因为渔夫和他妻子的故事就像轻柔地给一支曲子伴奏的低音部分，时不时地会突然响起在旋律之中。应该什么时候对她说？如果什么事情也没有发生。她就得和明塔严肃地谈一谈。因为她不能这样在乡下到处闲逛，即使有南希和他们在一起也不行（她又—次试图回想他们沿小路走去时的背影，数数是几个人，但是还是想不起来）。她要对明塔的父母——猫头鹰和拨火棍——负责。

　　她念着念着故事，她给他们起的绰号噌地窜进了脑子里。猫头鹰和拨火棍——是的，他们要是听见了会生气的——他们肯定会听到的——说明塔呆在拉姆齐家时被人看见如何如何，等等。“他在下议院当上了议员，她能干地在楼梯头上帮助他往上爬。”她重复着一次从某个宴会上回家时为给丈夫逗乐说过的一句话，这勾起了对他们的记忆。哎呀，哎呀，拉姆齐夫人对自己说，他们怎么会生出这样一个和他们完全不相称的女儿来的？这个假小子明塔，袜子上还破了一个洞？她是如何在她的家庭那样一个环境里生存的？那里女仆整天拿着簸箕清扫鹦鹉洒在地上的沙子，而谈话几乎完全缩减到那只鸟的本事上——也许很有趣，但毕竟太局限了。

梦远书城(guxuo.com)