梦远书城 > 外国文学 > 冰岛渔夫 | 上页 下页
三三


  在八月末的季节,有一种热带地方的疲惫感从南方流向北方;有些个晚上非常明亮,别处强烈日光的反射,一直延伸到布列塔尼海面。天空经常是万里无云,澄澈而宁静。

  在歌特回家的时刻,因为天色已晚,什么东西都已溶为一体,开始集聚和形成一些剪影。这儿,那儿,一簇荆豆矗立在高处两块石头之间,像一顶乱蓬蓬的羽冠;一丛枝干扭曲的树在低洼地形成黑糊糊的一片,或者,在另一处,某个用麦秸盖屋顶的村庄在荒原上勾画出一个齿形边缘的小丘。十字路口,在十字架上张开黑色手臂守护田野的古老的基督像,好像真的是被处死的人;在远方,英法海峡像一面黄色的大镜子,和下半部已经发暗、靠近水平线的部分已经变黑的天空明显地区分开来。在这个地区,即使是这样平静、这样晴朗的好天气,也还是显得忧郁的;在任何情况下,总有一种不安笼罩在一切之上;这是一种起因于大海的忧虑,有多少生命都托付给大海,而它的永恒威胁却只不过是暂时入睡而已。

  歌特边走边沉思,在这野外从来不觉得归途多么漫长。她闻着沙滩上的盐味和生长在崖石上、夹杂在干瘦的荆棘丛中的花儿的香味。耍不是伊芙娜老奶奶等着她回家,她会乐于在这长着荆豆的小径上久久徘徊,如同那些喜欢幻想的小姐,夏天的晚上在公园里徘徊一样。

  经过这个地带时,她有时也忆起若干儿时的往事;但由于她的爱情,这些事现在都变得多么模糊、遥远和细小了啊!不管怎样,她还是要把扬恩当作未婚夫看待,——一个她永远不能得到的、高傲、粗鲁、总是回避着她的未婚夫;但是她却因执地对他怀着永远不会再吐露的、忠贞不贰的爱情。目前,她很高兴知道他在冰岛:在那儿,至少海会将他看管在深深的修道院里,使他不能投入其他女人的怀抱……

  的确,这几天他快回来了,但她对待他这次归来比往常要平静得多。她本能地意识到,她的贫穷不致成为更受蔑视的理由,因为他和别的小伙子不一样,而且,西尔维斯特的死肯定可以使他俩接近起来。他回来以后,少不了要来到她们的住处,探望他朋友的祖母:她决心在他来访时呆在家里,这样做看来丝毫不会有失尊严;她要装作把以前的事全忘了,而像一个老熟人似的和他谈话,甚至把他当作西尔维斯特的兄弟一般亲切对待,同时尽量显得自然从容。谁知道呢?如今她在世上这样孤苦伶仃,大概不至于不可能在他身边占据一个姐妹的位置吧。在向他作了充分解释,让他明白自己并不指望和他结婚以后,也许不至于不能向他求得友谊的支持,获得友情的满足吧。她觉得他只是有些粗鲁,固执于独立不羁的念头,然而他温和、坦率,必定能够理解发自内心的善良意愿。

  当他发现她在这里,在这几乎要倒塌的小茅屋里穷苦地生活,他会有什么感觉呢?……很穷,啊!是的,因为莫昂奶奶已经没有力量再去干洗衣服的活儿,除了寡妇年金,什么收入也没有了;确实,她现在吃得很少,所以她俩还能在不求助于任何人的情况下勉强度日……

  她到家的时候,往往天已黑了;进门以前,还得踏着磨秃了的岩石往下走几步,因为茅屋坐落在普鲁巴拉内道旁坡下朝沙滩倾斜的地方。它几乎隐藏在厚厚的棕黑色的茅草屋顶下,那屋顶圆鼓鼓的,活像僵硬的皮毛覆盖下一只巨大死兽的背部。它的墙壁颜色晦暗,像岩石般粗糙,上面长着苔藓和一小簇、一小簇绿色的辣根菜。在门口登上三级圆凸凸的台阶,拉动一根从一个小孔伸出的绳索,就可以抽开门内的插闩。进门以后,首先看见对面那个天窗,仿佛开在城墙般厚的壁上,朝向大海,从那儿射进最后一抹淡黄色的光。在巨大的壁炉里,燃着芳香的松枝和山毛榉枝,这都是伊芙娜老奶奶散步时沿路抢来的;她坐在炉边,照应着她俩的晚餐;她因为爱惜头巾,在家里只戴一顶压发帽。在炉火的红光映照下,她侧面的剪影依然很美。她向歌特抬起那双过去是褐色,现在已失去光泽而变得发青的眼睛,由于年老,这双眼睛已经混浊,昏花,迷糊了。她每次都要说这么一句话:

  “啊!老天爷,我的好女儿,今晚你回来得这么晚呀……”

  “一点不晚呀,奶奶,”歌特已听惯了这句话,便温柔地回答,“还是和平常一样呢!”

  “啊!……孩子,我可是觉得比平时晚了。”

  她们坐在一张因为用得太旧而几乎变形、然而还和橡树干一般厚的桌前喝汤。同时蟋蟀从来不曾忘了为她们奏起轻轻的银铃般清脆的音乐。

  茅屋的一面装着刻工粗糙的板壁,现在已全被虫蛀了;拉开这板壁,便是一些多层床铺,好几代渔民就在这里生育,睡眠,那些年老的母亲便在这里死去。

  在屋顶黑色的梁木上,挂着一些破旧的家用什物,一些草束、木勺、熏肉;还有一些旧渔网,从莫昂家最后几个儿子遇难以后,这些渔网就一直挂在那儿,晚上老鼠便来咬啮网眼。

  歌特那张挂着白纱幔帐的床,安置在屋子的一个角落,给这克尔特人的小屋带来一点新鲜高雅的气派。

  一张西尔维斯特穿着水兵服的照片,用镜框装了,挂在花岗岩墙上。他祖母还在上面悬挂了他的军功勋章和他留下的一对缝在水兵右袖上的红布做的锚;歌特也为他在班保尔买来一个黑白两色珠子穿成的花环,这是布列塔尼地方用来装饰死者遗像的。这儿便是他小小的灵堂,便是他的故乡布列塔尼用以纪念他的一切……

  夏季的夜晚,她们为了节省灯火,早早就睡了;天气好的时候,她们就在屋前石凳上坐一会儿,瞧着稍稍比她们头顶高出一点的路上的行人。

  然后,伊芙娜老奶奶睡进她的分层柜床,歌特则睡上她的小姐床铺。因为于了许多活,走了许多路,她入睡很快,而且像一个明智的、果断的姑娘那样,并不太心慌意乱地梦着冰岛人的归来……

                 十三

  可是有一天,她在班保尔听说玛丽号已经到岸时,却感到自己突然像发起烧来一样。等待时的宁静全都无影无踪了;她匆匆赶完活计,自己也不明白为什么比平时更早地上路回家。正当她急急忙忙在路上走时,远远看见他正朝自己迎面走来。

  她的两腿颤抖,甚至感到发软,他已经离得很近,在二十步远的地方显现出他漂亮的身材和渔夫便帽下的鬈发。她感到自己手足无措,这次相遇是如此出乎意料,她真害怕自己会站不稳,害怕让他看出自己的慌张;此刻她真是羞得要死……而且她以为头巾一定没有戴好,加上干活干得太快,样子一定十分疲劳,要是能藏进荆豆丛或躲进什么兽穴里,她是会不惜任何代价的。再说,他也同样有一个向后门的动作,好像要设法换一条道。但是来不及了:他们正是狭路相逢。

  他呢,为了不碰着她,像一匹多疑的马儿退缩着跳到一边,他紧靠土坡站着,用一种疑惧而粗野的眼光瞧着她。

  刹那间,她也抬起眼睛,不由自主地向他投去乞求和痛苦的一瞥、在这比枪弹更迅速的目光的无意相遇中,她的亚麻色灰瞳仁仿佛扩大了,似乎被某种思想的伟大火焰所照亮,投射出一种真正发蓝的光,同时她的脸却变得通红,一直红到鬓脚,红到金色的发辫底下。

  他用手碰碰帽子说:

  “你好,歌特小姐!”

  “你好,扬恩先生,”她回答。

  这就算完了;他走过去了。她继续走她的路,虽说依然颤抖着,但随着他愈会愈远,她觉得血液循环渐渐恢复正常,力气也慢慢复原了……

  回到家里,她发现莫昂奶奶坐在屋角,双手抱住头哭着,发出小孩子般咿咿咿的声音,她头发散乱,发尾从压发帽下掉落出来,像是一小束灰麻纤维。

  “啊!我的好歌特,我今天捡柴回来的时候,在普鲁爱泽遇见加沃家的孩子啦,我们谈起了我可怜的孙儿,这你也会想到的。他们今天早上才从冰岛回来,中午我还没回家,他就已经来过一次了。可怜的孩子,他也是满眶的眼泪呢……我的好歌特,他为了替我拿那一小捆柴,一直把我送到门口……”

  她站着听了这番话,心也随着紧缩起来:这么说,扬恩已经来过了,她曾经作了那么多打算,想对他说那么多话的那次访问已经过去,显然不会再有了;这事完结了……

  于是茅屋显得更加凄凉,贫穷更加严酷,人世也更加空虚,——她怀着死的愿望垂下了头。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页