梦远书城 > 名人传记 > 沈从文传 >  上一页    下一页
“生离”与“死别”(1)


  然而,1929年至1932年,恋爱并非沈从文生活的唯一内容。在这期间,正有一些重大事变在他身边发生。

  1930年5月,去山东教书的胡也频和丁玲突然回到上海,在环龙路住了下来,并写信给沈从文,要他去看他们俩。

  从胡也频和丁玲的口里,沈从文得知二人离开山东的原因:由于那里风潮闹得厉害,他们不愿受人利用,又不愿让人暗算,所以回来的。胡也频又独自告诉沈从文,他们简直是逃出来的。可是听了半天,沈从文仍然弄不懂他们一定要“逃”回来的理由。过了几天,他又从冯沅君那里听说,他俩是为另一件事跑出来的。这另一件事具体是什么,沈从文依然感到模糊。

  关于这“另一件事”,丁玲后来有过极明晰的回忆:

  ……等我到济南时,也频完全变了一个人。我简直不了解他为什么被那么多的同学拥戴着。天一亮,他的房子里就有人等着他起床,到深夜还有人不让他睡觉。他是高中最激烈的人物,他成天宣传马克思主义,宣传唯物史观,宣传鲁迅与雪峰翻译的那些文艺理论,宣传普罗文学。我看见那样年轻的他,被群众所包围的信仰,而他却是那样稳重、自信、坚定,侃侃而谈,我说不出的欢喜,我问他:“你都懂吗?”他答道:“为什么不懂得?我觉得要懂得马克思也很简单,首先是你要相信他。同他站在一个立场。”……后来他参加学校里的一些斗争,他明白了一些教育界的黑幕,这没有使他消极,他更成天和学生们在一起,有些同学在他的领导下成立了一个文学研究会,参加的有四五百人,已经不是文学的活动,简直是政治的活动,使校长、训育主任都不得不出席,不得不说普罗文学了。我记得那时5月4日,全校都被轰动起来了,一群群学生到我们家里来,大家兴奋得无可形容。

  *

  事情闹大了,大家感到了问题的严重。这时,校长张默生给胡也频送来了路费,并说,省政府已下令通缉他,要他赶紧离开济南。

  最后,沈从文自然明白了这件事的性质。对胡也频和丁玲的行动,他并不感到吃惊。

  他们把别人认为已经稍过了时的问题,重新来注意,来研究,来认识,推动他们的不是别的,却只是他们几年来对于社会现象认识的结论……且明白一个民族一个社会的翻身,也皆得在某种强健努力中与勇敢牺牲中完成它的职务,故毫不迟疑,他们把这显然“落后”的工作捏捉在手,再也不放松了。

  不久,胡也频和丁玲加入了中国左翼作家联盟,胡也频被选为执行委员,并担任工农兵文学委员会的主席。3月间,武汉一个新出刊物《日出》,刊登了胡也频的《光明在我们前面》,立即被国民党当局扣留。这以后,胡也频和丁玲的稿件,一时都有了“问题”,半年间,都不见两人有什么文章发表,他们又连着几次搬家。可是,生活的风雨,并未使他们颓唐。相反,在沈从文眼里,胡也频变得更加忙碌,也更加精神了。

  ……这个人每日所需要的粮食,已和我的稍稍不同了点,或者这仍然应说是那个南方人性格的特征,耳朵所听到的,眼睛所见到的,有了一些新的机会,给他一些新的注意,因为另外一些营养,显然的,慢慢的在改造这个灵魂,表面上消瘦了许多,灵魂却更健康许多了。

  我常常心里想:这个人比我年轻了许多,光阴在摧毁我,却成全这个人。

  转变后的胡也频,没有忘却曾与他同过患难的朋友,他希望沈从文能和他在同一个方向上前进。一次,他告诉沈从文:你的一个老乡想见你。并同他谈及这个人的情形。末了,他劝沈从文也参加左翼作家联盟。

   《记丁玲》,上海良友图书印刷公司1934年版。
   《记胡也频》,《沈从文文集》第9卷,花城出版社、三联书店香港分店1984年版。
   系陈赓,这次会见并未实现。直至二十年后,陈赓才在北京派车接沈从文见面。

  对胡也频的劝告,沈从文没有作出直接的回答。对此,他心里有着太多的顾虑。——这时,随着“左联”的成立,始于1928年的以太阳社、创造社为一方,以鲁迅等为另一方的激进作家间的论争已告结束。对这场论争突然间的剧烈爆发,又突然间的沉寂,沈从文感到不可思议。他向胡也频提出了自己心里的疑问。

  “使一个理想从空虚到坚实,沉默是心愿的一种预备,因此他们沉默了。”胡也频回答说。

  然而沈从文仍有些想不通——当初他们的争论是不是出于真诚的信念?如果是,为什么突然间又会言归于好?如果不是,当初为什么又要那样做?——这个乡下人的心里,生出一份深深的疑惧。这一切,在他看来,似乎全起因于文学与政治的结缘。政治更多地需要目前;而文学,在注意目前外,似乎更值得向人类的远景凝眸。何况,人生的宽泛似乎不能全部被政治所涵盖。文学对于政治,既有其互相错综的一面,又有相对独立的一面。如果文学与政治完全结缘,文学的相对独立性就会遭到破坏。

  他对胡也频说:“文学方向的自由正如职业选择的自由一样,在任何拘束里我都觉得无从忍受。我却承认每一个作家,都可以走他自以为正当的途径,假若这方面不缺少冲突,那解决它、证明它的是非得失,还应当是他的作品。”

  胡也频不想同他就这个问题继续争论,只是充满自信地说:“过半年看,我也不敢自弃,会写一点东西出来。”


梦远书城(my285.com)
上一页 回目录 回首页 下一页