梦远书城 > 名人传记 > 沈从文传 >  上一页    下一页
窘困与“独立”(4)


  这首诗透露了沈从文当时保守在心中的一个秘密:他是为了保持自己的尊严和人格独立,拒绝了作为亲戚的熊希龄的“施恩”。他之所以不去向熊希龄“乞怜”,就是下决心要割断自己与湘西上层社会的联系,取得自己支配自己的自由。1980年,美国一位学者金介甫在北京访问沈从文时,曾这样问他:

  “您为什么1922年来北京?”

  “我想独立。”——沈从文深知以联姻方式建立和巩固起来的湘西上层错综复杂的统治网络:熊捷三是自己的姨父;大姐沈岳鑫嫁给了熊希龄的外甥田真一;田应诏的妹妹差点嫁给沈从文父亲,后来终于成为熊希龄的弟媳;弟弟沈岳荃到底和田应诏女儿结了婚;而熊捷三曾一心想要沈从文做女婿……这种关系弄得金介甫头晕目眩,他感到实在太复杂了。沈从文对他说:“不过并不复杂。因为等你深入下去,也不过是那么几个在当地十来个县分管辖中称王称霸。我早就对于这种关系十分厌恶,所以一离开就不至于重新进入这个富贵囚笼。”

  为了应付目前,在离开香山前后,由于杨振声在《现代评论》任编辑,郁达夫应邀作该刊撰稿人,并帮助编辑部看稿;赵其文担任该刊经理、会计一类职务;沈从文应邀担任过《现代评论》的发行员。北京政变以后,有人介绍沈从文去找冯玉祥的秘书长薛笃弼——薛笃弼在冯玉祥部驻防常德时,曾任常德县知事。——于是他又在冯玉祥部秘书处作过事;那时,沈从文的哥哥正在东北教学生绘画,得知沈从文在北京的处境,便写了信来,要他去东北,他又短期离开过北京。

  1922年至1927年间,北京正处于政治斗争极为尖锐复杂时期。除了各军阀派系之间争夺大总统宝座之外,先后发生了北京政变、孙中山进北京及其病逝、“西山会议派”事件、“三一八”惨案、鲁迅和陈源等人的激烈论战……这期间,沈从文曾在中山公园听过孙中山演讲,感受过因孙中山进京而出现的崭新热烈气氛;“三·一八”惨案发生前,学生到处散布传单,沈从文曾跟着满街乱跑。可是政治斗争呈现的复杂形态,却又使得沈从文眼目迷乱。反军阀政府的政治力量中,成分极复杂,相互间的矛盾斗争也十分激烈,却都一律在“革命”名义下进行活动,出现了庄严与猥亵的稀奇混和。

  这可把沈从文这个“乡下人”弄糊涂了。他虽然充满兴奋地跑来跑去,却弄不明白谁左谁右。他对鲁迅和陈源之间的论战也感到迷惑不解。他知道,鲁迅支持的学生运动正是军阀政府的眼中钉,而《现代评论》也是国民党地下党员主持的刊物,也是反军阀政府的。既然大家都要“革命”,为什么还要相互斗争?——这种迷乱使得沈从文心里起了一种警觉,他担心卷入这场斗争,会将自己追求的“独立”失去。他相信自己追求的“文学革命”,需要的是一种沉默的努力,这与醉心于政治斗争是难以两全的。这时,北京大学学生也形成了许多集团和派别,一些相熟的人曾跑来动员沈从文参加。“老弟,不用写文章了。你真太不知道现实,尽作书呆子白日梦,梦想产生伟大作品,哪会有结果?不如加入我们一伙,有饭吃,有事作,将来还可以——只要你愿意,什么都不难。”

  “我并不是为吃饭和做事来北京的!”

  那为什么?难道当真喝西北风、晒太阳可以活下去?欠公寓伙食帐太多时,半夜才能回到住处,欠馆子饭帐三五元,就不能从门前走过,一个人能够如此长远无出息的活下去?”“为了证实信仰和希望,我就能够。”

  “信仰和希望,多动人的名词,可是也多空洞!你就呆呆地守住这个空洞名词拖下去、捱下去,以为世界有一天会忽然变好?老弟,世界上事不那么单纯,你所信仰希望的唯有革命方能达到。你出力参加,你将来就可以作委员、作部长,什么理想都可以慢慢实现。你不参加,那就只好做个投稿者,写三毛五一千字的小文章,过这种怪寒伧的日子。”“你说希望和信仰,只是些单纯空洞名词,对于我并不如此。它至少将证明一个人有坚信和宏愿,能为社会作出点切切实实的贡献。譬如科学……”

  “不必向我演说,我可得要走了。我还有许多事情!四点钟还要出席同乡会,五点半出席恋爱自由讨论会,八点还要……老弟,你就依旧写你的杰作吧,我要走了。”这个“乡下人”,对他所认定的东西,有一种难以改变的固执。1926年4月,冯玉祥部受直奉军阀排挤,撤离了北京。沈从文在冯玉祥部秘书处作事时,认识了一位姓赵的秘书。此人北大毕业,对沈从文十分关切。离开北京后,他随部去了甘肃,在省政府任秘书。他曾给沈从文写了一封信,邀他到甘肃一道共事,并寄来40块钱作路费。

  沈从文回信谢绝了他的好意,同时将40块路费退回。不久,甘肃发生回民事变,姓赵的秘书在这次事变中死去。这一年,随着南方北伐战争轰轰烈烈进行,燕京大学方面沈从文认识的许多朋友,如董秋斯,司徒乔等,也先后到了武汉。他们也写了信来,邀沈从文南下。沈从文终于也未成行。这时,他的作品已经较多地获得了发表的机会,他舍不得丢掉这个刚刚打下的基础。——沈从文正执着于他所追求的“文学革命”,以一种在旁人看来的傻劲,继续着他在文学道路上第一阶段的艰苦跋涉。


梦远书城(my285.com)
上一页 回目录 回首页 下一页