梦远书城 > 名人传记 > 沈从文传 >  上一页    下一页
窘困与“独立”(2)


  原先无法想像的奇迹成为似乎可以理解的现实了。然而,所有的日子并非全像上面所述那样充满中世纪的浪漫。沈从文仍然经常处于没有饭吃的境地。饿急了,他就扎紧裤腰带,到现在的儿童剧院对面——当时那里扎着布棚子,有各种吃食出售——看别人吃饭;或者带着极羡慕的眼光,看着一些北大教员乘坐私人黄包车从学校出来,而后渐渐远去……他也曾想到过半工半读,跑到各个小工场去打听,或是写信寄到各处去询问,措辞极其谦卑,条件也极为低廉,结果却总是失望。

  深秋的北京,起了大风,尘沙遮天蔽日,昏黄的阳光在空中凄惨惨地闪烁,沈从文独自彳亍街头,又是一天没有吃东西了。他漫无目的地沿街走着,冀望能遇上一个熟人,或是碰上一个意外机会,得到一顿饭吃。他穿过前门,走过东骡马市大街,来到天桥附近。然而,幸运之神这次特别吝啬,沈从文所冀望的全没有出现。这时,一支奇怪的队伍正从他身边走过。最前面的是一个军人模样的人物,手里摇摇晃晃举着一面小白旗,身后跟着七八个面黄肌瘦、衣裳褴褛的同胞。

  沈从文紧走几步,傍近那个举白旗的人,问:“你们是干什么的?”

  拿旗的人打量了一下沈从文,无所谓地笑笑,回答说:“跟我们走,有饭吃。”

  沈从文心里一动,也许可以试一试运气,临时混一顿饭吃,便跟到队伍后面。队伍在天桥杂耍棚附近转了几圈,便在一处停了下来。然后依次到一张桌子前画押按手印。快轮到沈从文时,他瞧见了放在桌子上供人画押的表格,一下子明白了就里,赶紧悄悄地离开了队伍,带着失望转回他的“窄而霉小斋”。

  一个月后,沈从文又出现在天桥附近,情形一如前次。同样的一支队伍又从沈从文身边走过。沈从文已经明白,那个举白旗的人物,是直系或奉系军队的招兵委员,跟在他身后的同胞正预备去卖身当兵。他当然清楚,自己正是为了寻求知识和理想,才脱离军籍的。现在怎能走回头路?可是,饥饿的压迫这时正产生了一股力量,推着他不由自主地又一次跟在队伍的后面。他晕晕糊糊地走着,心里起着悲愤,同时缠夹着理不清的混乱……又快轮到他填志愿书、按手印领饭费了,沈从文心里突然起了一个回音:“既然为信仰而来,千万别要把信仰失去!”他吃了一惊,将一双饿得昏花矇卑的眼睛,看定远处,镇一镇神,终于从混乱无主的情感里逃了出来,又一次转身离去。

  1924年冬,沈从文于百般无奈中,怀着一丝希望,写信向几位知名作家倾诉自己的处境。这时,郁达夫正受聘在北京大学担任统计学讲师,沈从文也想到了他。11月13日,在接到沈从文的来信后,郁达夫到公寓里来看望沈从文了。这一天,外面正纷纷扬扬下着大雪。郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门,屋内没有火炉。沈从文身穿两件夹衣,用棉被裹着两腿,坐在桌前,正用冻得红肿的手提笔写作。听见门响,沈从文回过头来。一位年约30的年轻人,身体瘦削,面庞清癯,下巴略尖,正眯缝着双眼站在门边。“找谁?”

  “请问,沈从文先生住在哪儿?”

  “我就是。”

  “哎呀,你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫,我看过你的文章……好好写下去。”

  ……默默地听着沈从文倾诉自己来北京的打算和目前的处境,郁达夫感到脊梁一阵阵发冷。公寓大厨房里,正传来炒菜打锅边的声音。

  “你吃包饭?”郁达夫问。

  “不。”

  瞧瞧沈从文的神色,郁达夫一切都明白了。他站起身来,将脖子上一条淡灰色羊毛围巾摘下,掸去上面的雪花,披到沈从文身上。然后邀沈从文一道出去,在附近一家小饭馆吃了一顿饭。结帐时,共花去一元七毛多钱。郁达夫拿出五块钱会了帐,将找回的三块多钱全给了沈从文。一回到住处,沈从文禁不住伏在桌上哭了起来。

  半个世纪以后,郁达夫的侄女郁风拜访沈从文时,两人谈及了这件往事。

  沈先生对我说这话时已是70多岁的老人了,但他笑得那么天真,那么激动,他说那情景一辈子也不会忘记:“后来他拿出五块钱,同我出去吃了饭,找回来的钱都留给我了。那时的五块钱啊!”当时,郁达夫在大学任教,经济上也极窘涩。月薪名义上是117元,实际上只能拿到30多元,也正处于“袋中无钱,心头多恨”时期。大冬天身上穿一件用了多年的旧棉袍,不得不变着法子应付目前。沈从文的遭遇引发着他对社会黑暗的强烈不满。从沈从文住处回去的当天晚上,他便挥笔写下了那篇题为《给一位文学青年的公开状》的著名文章。在文章里,他称赞了沈从文“坚忍不拔的雄心”,也诧异于沈从文的“简单愚直”。末了,还给沈从文献了摆脱目前困境的上中下三策。上策是到外面找事作;或者去革命,去制造炸弹。中策是想法弄几个旅费,返回湖南故土。下策又有两种办法,一是应募当兵;二是做贼去偷。最好先从熟人偷起,如沈从文有钱亲戚老H家(H即熊希龄)。如慑于H慈和笑里的尖刀,就先到自己这儿来试“破题儿”。——这当然是郁达夫一时的愤慨之辞。他当时还并不深知沈从文,只看到沈从文生活上的困顿,却不明白沈从文是在什么情形下走出湘西,又是为着什么而自甘如此忍苦。


梦远书城(my285.com)
上一页 回目录 回首页 下一页