梦远书城 > 名人传记 > 沈从文传 >  上一页    下一页
窘困与“独立”(1)


  1923年12月,鲁迅在北京女子高等师范学校的文艺会讲里,发表了题为《娜拉走后怎样》的讲演。在这次著名演讲里,他说:“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。”

  鲁迅所说的危机,其时正降临到沈从文身上。

  在沈从文寻求知识、实现理想的路上,远不只是“入学无门、旁听有份”那样简单轻松,他付出的是比这沉重得多的代价。他是为着生命的独立,争取自己支配自己的权利而来北京的。可是,他的双脚一跨入北京,就立即面临经济来源断绝的巨大威胁。还在他来北京的路上,车过武汉时,从保靖军需处支取的27块钱就已花光。亏得在车上遇见一位陆军部的小科长,攀谈中对方得知沈从文原为行伍中人,刚刚脱出军籍。大约是出于同类相怜,借给他10块钱作路费(当然是不作沈从文归还打算的)。当他和姐夫田真一第一次见面后,摸摸身边,只剩下七块六毛钱。他竟大着胆子在北京住下来了。也许,最初他还寄望于陈渠珍提供资助,这希望到后却成了泡影。或者陈渠珍原先的承诺不过口头说说而已,或者是沈从文离开保靖后不久,陈渠珍自己就陷入了政治、财政方面的困境。其时,沈从文的大舅正在北京香山,帮助熊希龄筹划香山慈幼院的建设,但也没有能力给沈从文提供长期援助。最初两年半,沈从文就是在这种经济来源完全断绝、无望无助情形中度过的。冬天零下十多度的严寒,无论是在酉西会馆,还是在银闸胡同公寓,住处都没有火炉。一身单衣、两条棉被,就是沈从文的全部过冬之物。吃饭更成问题,常常在有一顿无一顿情形中,支持着最初阶段的学习。

  从今天看来,这简直是一个令人无法想像的奇迹!在这种情形下,坚持十天半月虽然也不容易,尚不难想像。可是,这种日子前后竟持续了两年半!他是怎样坚持下来的?这个问题一直困惑着我。1981年,当我在北京向沈从文问及这段往事时,就立即提出了疑问。他回答说:“第一是靠朋友的帮助。当时住北大附近公寓的相熟同学间,几乎过着一种原始共产主义生活,相互接济是常事。陈炜谟、赵其文、陈翔鹤对我很关心,我常和他们一起在沙滩附近小饭馆里同座共食;燕京大学也有熟人。董景天(即董秋斯)是我在那里最先认识的朋友。他是姐夫田真一中学时的同学,后来成为共产党员,解放后当过周恩来总理的外交秘书。由于他的介绍,我先后认识了张采真、司徒乔、刘庭蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐、刘潜初、樊海珊等人。

  当时,董景天是燕京大学学生会主席,按惯例兼任校长室秘书。我去燕大时,晚上就睡在他独住的小楼地板上。他曾当掉自己的西装,特地为我买了一双新鞋;在北京农业大学,因表弟黄村生关系,认识了30来个湖南同乡。表弟住处,两个房间共16个床位,只住八人,他们联合自办伙食。每人每月可得25元公费,农场自己栽种的蔬菜瓜果,收获时每人可分到一份。那里的大白菜种得极好,每人每年可得200斤。到手后,齐埋在宿舍前沙地里。千八百斤卷心菜,可供几个人三四个月消费。农场里的鸡蛋,凡属园艺系的学生,每月按人分配一定数额,可以市场一半价格购买。每到无可奈何的时候,我便成了他们的“不速之客”,在那里留宿三五天是常事……八个朋友毕业后返乡,北伐高潮期间,其中六人作了县农会主席。随后“马日事变”一来,在国民党“清党”时一同牺牲了。燕京大学的朋友,除董景天,后来也陆续死于中国社会的各样变故里。

  “第二是靠当时的环境,照清廷规矩,举子入京会试,没有钱,可以赊帐。到民国初年,虽然科举制度已经废除,其遗风犹存。凡住北大附近公寓的穷学生,在公寓和小饭馆吃饭,照例可以欠帐。汉园公寓附近,有一个卖煤油的老人,为人善良,极富同情心。我们不仅可以向他赊煤油,还时常跑去对他说:“我们是学生,没有钱,能不能借给我们一点?”老人手头方便时,也总借我们一块两块……到30年代,我从上海返回北京,到沙滩附近走走时,还看见我们当时常去的那个小饭馆的欠帐牌上,写着‘沈从文欠××元’。”我问他:“那您有没有去归还欠帐?”

  他有点不好意思地笑着说:“当然没还。”

  “也许我生活里遇到的好人太多。在我走投无路时,总是得人相助。北河沿一个公寓,1924年我在那里住了三个月。公寓的主人十分喜爱文学,知道不少文学知识,对弄文学的朋友有着十分古怪的同情。与他熟悉后,便拉你到他房间里去,看墙上挂着的许多著名中外文学家的照片或画像,如拜伦、高尔基、陶渊明、李长吉……,还能一一说出这些作家的根底,他总是想方设法和住在公寓弄文学的人接近。如果某报副刊上,登上某位房客的一首诗或一篇小说,他一发现,就赶紧拿了这份报纸,向公寓里各位生熟房客报告。

  “‘先生,你瞧,这是咱们院子里某号某先生作的。这是一首诗,写北河沿儿大树、白狗,写公寓中抽苗的茨菰、天空中带哨的白鸽、厨房中大师傅油腻腻的肥壮,七个韵脚,多美的诗!’

  “他从这种行为中得到快乐,似乎比一时得到房客一个月的租金还要多。每到某位房客应交房租饭钱时,他就走到那人房间去。虽不说话,对方已经明白他的来意。只要你同他说起古今中外文学家遭受厄运,而后又在危难中如何遇到一位贤主人的轶事,他就会从古来世界上的事情,联想到眼前的事,总不免叹一口气,不仅不再启齿要钱,反倒在吃晚饭时,特意将菜开得丰富一些,尽你把帐欠下去。他开公寓的本意,是要赚一点钱的。可是如此一来,到后终于折本倒闭了。”


梦远书城(my285.com)
上一页 回目录 回首页 下一页