又见棕榈、又见棕榈(68)_於梨华

六八

　　他一直走到邱尚峰先生的宿舍。路上已经没有一个行人了，他走得很快。那间小室还点着灯，好像是书桌上那个台灯，因为靠窗的一角特别亮。门是虚掩的，但他却仅在屋外的四周转，没有勇气推门进去。并不是他迷信，而是他不能忍受到邱先生的房里去而房里再不会有他的那个可怕的、却又千真万确的事实。如果他不进去，他还可以对自己说，邱先生没有死，一切都是一场噩梦而已，明天他会打电话来的。如果他进去了——

　　但是房门忽然开了。他吓得把一颗心整个抖了出来，抖到嘴里。他迅速用双手扪住嘴，不自觉的往后退了一步，又一步，这才看清楚了，门口站着的是系主任。而系主任也被他吓了一跳，好半天出不了声。

　　“是你，牟天磊。你这时候还没睡？”他让在门的一边，让天磊进去，但天磊摇摇头。

　　“唉，真太没有想到了！”系主任说，反手拉上了门，反锁了，和天磊站在一排。“真是没有想到。他是系里最年轻、最有干劲、最有学问，而又最平易的一个教授。那年他得了福特奖金出国，我以为他会像其他的人一样，一去不返了。他不但到期归来，同时还带回来许多新的教材、新的计划。有次我问他，怎么没有留在那边，他说，他舍不得他这个窝。其实，我知道他，他是一心一意的要给系里做点事，教几个好学生出来。他对学生，像对朋友兄弟一样，非但不拿架子，而且从不吝啬的称赞他们的才具。你是他最得意的门生，你当然知道。”

　　他点点头。

　　“最惨的是，他在这里一个亲人都没有。我刚刚在他房里找了半天，找出一个什么远房表叔的地址，我打算明天一早通知他，同时由系里替他发丧，祭礼暂定明天下午三点钟。你早点来，帮帮忙。”

　　他点点头。

　　“那封信你拿到了吧？他就是去寄那——”

　　天磊再也忍不住，一手扪着嘴，就死命的往大街跑。在街上拦住了一辆出租车，他含糊地说了地址，就跌进后座的椅上，放声的哭了起来。车子到巷口的时候，他虽已停了哭，却惨白着脸下车，那个司机善意的说：

　　“先生，你没有什么不舒服吧？”

　　“我好一点了，谢谢你。”

　　【第十九章】

　　从去殡仪管那天起，连着几天，他都忙着。

　　忙的时候把大脑锁起来，什么也不想。那天殡仪馆，来了许多人，他没有想到会有这么多人。别个系院的教授们都来了，有的行了礼就走，有的蘑菇着，脸上带着惶然的表情，有的看了邱尚峰先生修整好了但却失去了他原来的轮廓的脸，对自己——还是对于不解的命运微微摇了摇头。他们的表情也不是悲哀，而是一种休戚。同学们来得最多，很多是天磊的高班，带着太太，或是丈夫。震惊的，不能相信的表情还没有完全从他们的脸上褪去。对邱先生望着，眼睛睁得很大，似乎是不认识，又似乎把眼睛睁大了才能证明没有看错人。也有他同班的，看了邱先生之后过来与他说话，不带一丝笑容，并不是他们看见天磊的国外归来不欢喜，而是失去了一个良师给他们突然的悲伤超过了其他一切的感情。张平天也来了，带着他的太太，对邱先生行了礼之后过来与他握手。那张对生命充满了把握的脸上，黑的，坦率的脸上跳动着愤怒。

　　“这是怎么回事。我到现在都还不能相信。那个人呢？”

　　“什么人？”

　　“骑摩托车的人？”

　　“真不知道。”

　　“应该让他坐一辈子的牢，或是把他干掉！”

　　“那和邱先生的死有什么相干呢？”天磊说， “即使是一死陪一死，对邱先生，及对我们来讲，都是没有意义的。”

　　也有比他低班的同学来，很低班的——邱先生目前的学生。他们成群的来，女孩子们一看见邱先生的脸都哭了，有的带了手绢的，没带手绢的就让泪一直流下来，那么多没有准备过的眼泪！男孩子们没有哭，只见他们的喉节一上一下，很剧烈的滑着，有的看了一眼，很猛然的把头掉开，颊上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回去。天磊想起谁说过：一个人可以忍受意想不到的巨量的悲痛——是谁说的？对了，福克奈在“lightinaugust”里说过这样的话。看看一批批年轻的男学生带着惶然的表情来，又带着更惶惑的表情走，他的心为他们扭痛着，也为自己，也为所有为邱先生的死而难过的人。但他没有再掉过一滴泪，从殡仪馆以及到邱先生被埋在和平东路三段以外的极乐公墓，他都把悲痛咬在嘴里。

　　然后他就帮系主任料理邱先生的善后，帮他到系里清理邱先生的办公室。把他的信札分了类，私人的，关于文学方面的，再清理他的书籍。那不是一件简单的工作，因为邱先生的信札文件书籍散满、堆满、弄满了他的小办公室。天磊几乎天天去，早上骑着借来的自行车，下午才疲倦的回家。家里的人都很体谅他，由他一个人来去。

　　天美在邱先生死后的第四天就回台南了。跟他说好九月初再来，如果他走的话，她来和他聚几天，如果他不走，她来帮母亲办他的婚礼。

　　意珊几乎天天来看他，留在他家吃晚饭。有时他们晚上出去坐坐她欢喜去的咖啡馆，或是他喜欢去的吃担担面的地方。那个老板娘第一次看见他时，眼圈就红了，慢慢的也平静下来，但总喜欢坐在一边讲些邱先生的旧事给他听。

　　“有一回，”她说，带着她那口音调的高低十分明显的四川音。

梦远书城(guxuo.com)