又见棕榈、又见棕榈(55)_於梨华

五五

　　“你看看，这就是十年来在美国做高级老妈子的成绩！做小姐的时候，一条手帕都要佣人洗，从来也不知道手浸在碗槽的感觉是什么，现在这双手，已经能给台湾任何一个苛刻的女主人做事了！你说多悲哀！读了整整十几年书，还是冲不出厨房的门，美国的厨房自然干净一点，但总还是厨房呀！我听见别人说，有些女孩大学毕了业，就在台湾安安心心的嫁了人，雇了一个老妈子，她们也许没有我的硕士学位，但实际上她们真比我聪明了几十倍。”

　　现在他紧紧捏着那只一点也没有被肥皂水，扫帚、吸尘器、打蜡机以及锅铲磨粗的手，说：

　　“不是妳不中用，其实不出去是对的。做一个人，最要紧是做得满足安宁，名利金钱只能给妳一时兴奋和刺激。妳这样心安理得的日子，我很为你高兴，也就放心了。”

　　她有点激动，停了步，身子转过来，仰着脸看他，在强烈的阳光下她鼻子上的雀斑全照出来了，十颗，一颗也不少。他也看见了她鼻侧的两道直纹，以及外眼角的许多道横纹，但仍是一张叫他想捧在手里的脸。

　　“所以这些年你都是一个人，更使我难过了，你懂吗，天磊？”

　　他再也忍不住，只要他一低头，他就可以吻到她的脸了。但是她已经看到他眼睛里的表情，所以急遽地把身子转回去，拉着他继续走。

　　“难道你没有遇到过你喜欢的？”她问。用手绢轻轻按去她脸上的汗。

　　“有。但她和你一样，已经结了婚。”

　　她又站住了。“她好不好看？”

　　天底下的女人，随便她怎么与众不同，但却很难逃出这个相同之点，他第一次对佳利提起意珊的时候，她第一句问的话也是：她好看吗？

　　“不是属于美丽的那一种，而是很有她特别的味道的。”

　　她掩不住声音里的嫉妒。“你爱她吗？”

　　他说：“很爱，那种没有希望的迷恋。”

　　虽然那么多年不在一起，眉立声音的抑扬顿挫所代表的她的感觉，他立刻就听出来了。

　　“妳好像没有那么关心我爱不爱意珊的事。”

　　“我看得出来，你喜欢她，但不是爱。而提到另外那个人时，你声音却有点不同。很苦吗，那件事？”

　　“唔，”他说，“但没有那次听到你结婚的消息那么样苦。”

　　她的手在他的手掌里扭动了一下，要求他不要说下去了。

　　“天美说你们先通信的。我倒觉得她很不错，她似乎很喜欢你。”

　　“也仅是喜欢而已。”

　　“这也是一个好的开始。”

　　他们已到了厂门口，门口有两三个用稻草搭了蓬的水果摊，香蕉，甘蔗，还有一串串被太阳晒得干瘪的荔枝。两个头上戴着斗笠，蹲在黄沙地上说着话的女人对小花伞下两个人望着。

　　“我走了，你自己保重。”

　　他不肯放她的手。“我送你到家。这是你的三轮车吗？”

　　眉立脸上闪过种种相反的感觉，要他送，不要他送，怕他送，想他送，却又不敢要他送。以前，多少次，他们最没有顾忌的爱就是在上了篷的三轮车里，“天磊——”

　　“眉立，我们明后天就要走了，到花莲那边去玩，然后直接回到台北，如果没有什么意外的事，也许我九月底就离开台湾了，不知那一年再回来。”

　　他把她的手捏得更紧一些，“你让我送妳回家，我不会进去的。”

　　“我不是怕你要进去，而是怕你送。”

　　但是她心里早已答应了他，早已巴望他送。即使他们正经的坐在车里，也是好的，因为他们可以坐在一起。即使他吻了她——她心里想望他也许会吻她，仅仅是想望，她的舌尖已经能回味到以前他吻她时的感觉。即使他吻了她，她也不觉得她任由他吻是背叛了她的丈夫。

　　“你一定要送，就上来吧！”

　　她先踩上了踏脚处，心跳得把她薄薄的绸旗袍一扯一扯的，忙用手护了胸，免得他看见。他把小花伞撑下来，刚要跨上车，远远的听见意珊的声音，他没有把脚收回来，但转身看着她穿了一双红漆的木屐，气吁吁的跑来：

　　“天磊，有一个姓邱的人从台北打长途电话来。”

　　“哦？有什么事吗？”

　　她站定了，胸脯跑得一起一伏的，两颊红红的，衬得一双眉毛和眼睛一黑一亮。“他没有说。”

　　天磊把放在踏板上的脚收回来。“他在等我接电话吗？”

　　“没有，他叫你晚上挂一个电话给他。”

　　“哦，你先回去吧，意珊，我送眉立回去后就回家。”

　　意珊不响也不走，脸上没有一丝笑容但也没有板起脸的朝他望着。

　　他不理会，正要上去，眉立从车子里伸出头来说：

　　“真的不用了，天磊，你回去吧！”

　　“那么再见了，吴太太，”意珊说，“我们明天大概就去台东了，有空来台北玩。”

　　天磊十分不高兴她的自作主张。

　　“真的，意珊，你先回去，我要送眉立。”

梦远书城(guxuo.com)