又见棕榈、又见棕榈(38)_於梨华

三八

　　系主任的太太请他们入席，莱是她自己烧的，十分入味而没有餐馆里那么油腻。他站起来向系主任及他太太敬酒，感谢他们的招待；又向各个教授敬酒，大家又个别的敬他，说许多称赞他的话，并希望他不久能回来替母校服务。虽然大家不再把他当学生看待，他却不容易忘记他们曾是他的老师，因此总觉得有点拘束，幸好邱尚峰坐在他边上，随时向他问起别个同学的消息，或是告诉他一些关于他认识的先生或同学的事，令他觉得时间还没有完全停顿下来。饭后坐了一下，他就告辞了，和邱尚峰一起出来。

　　“到我那儿去坐坐。”

　　“邱先生您还在原来地方？”

　　对方喉口发出一个奇怪的声音，好像是苦笑，又好像自嘲。“我那儿有钱盖幢洋房啊！”

　　黑里天磊也看不到对方的表情。但那句话的本身就带着一股令他不得不注意的不满。

　　“我的意思是——”他的意思是想探问邱尚峰是否结了婚，但是他没有这样问，虽然他在系主任家喝了不少酒。

　　“我懂你意思，我还是光棍儿一个。”他抢着说。

　　那间小屋，以前是十分乱，现在是乱得不堪了。床没有铺，床头的地上有书，书上有酒杯，酒杯上是烟碟，烟碟上是火柴盒，火柴盒上是烟斗，烟斗是空的，而抽过了的、没有烧着的，及烧着一半的烟丝，撒了一地。满屋是烟、酒、书和旧衣服的混合的气息。进了门，邱尚峰先把椅子上的东西堆到床上去，让天磊坐了，又把床上的东西堆到桌上去，自己在床边坐下来，然后又把桌上的东西堆到地上去，桌上空出一个地方来，取出一小瓶高梁，两只杯子，不知又从哪里翻出一包花生米，倒在一张干净的稿纸上，再坐下来，咧着嘴对天磊说：

　　“不要怕，杯子是刚买来的，花生还没有去壳，所以都合美国的清洁标准。”

　　天磊想笑，又想说什么，但都忍回去了，却喝了一口酒，吃了两颗花生米，表示他一点也不嫌脏。

　　邱尚峰把手一摊说：“就凭我这间房，就把所有的小姐都给吓跑了。”他喝了一大口，一连丢了十来颗花生米进嘴，“也无所谓，我也过了不惑之年。反而觉得这样自有我的乐趣，听听你的，怎么教起中文来了？那多么没有味道！”

　　他就喜欢邱先生的这份直爽，似乎他接近的人，以及他喜欢的人，都有这份爽朗的性格，如张平天、佳利，以及邱。

　　“一点味道都没有，”他坦白地说。“但是我不是没有去报馆找过事。写标题，跑新闻，或是整理进来的稿，我都比不上他们本国人，谁用我？坐在家里写文章？人家美国作家，坐在家里写文章的，穷得吃不饱的不知有多少呢！我何必去凑这个热闹？我不是不想写，不想做个好作家，但谁给我面包吃？为了找一个能给我面包吃的职业，不知费了多久时间！后来总算在一个汽车保险公司谋到一个职业，把生活问题解决了，但是做了一两年，实在没有劲，只好去教书，但教什么呢？你问我怎么不教中国文学？我怎么不想教，而是没有几个学生对中国文学有兴趣，中国语文，他们也不见得想学，而是政府及学校当局鼓励他们学。”

　　邱尚峰站起来，到处找他的烟斗。天磊跑到床前把那个火柴盒上的烟斗递给他。

　　“这个不能用，里面都塞住了。我这个房间里起码有十来个烟斗，奇怪，怎么都不见了？”然后他在床底下踢出一个来，装了烟丝，点燃了，架在嘴角，边吸边说：“一定有许多人问过你同样的问题，你为什么不回来呢？现在我们有很好的新闻学校，你去开一两门课绝对没有问题。学理工的人不肯回来我还能了解，但我就不懂为什么学文法的同学他们也一去不返，而宁愿留在那边做没有意义的工作？”

　　天磊痛苦地沉默着。当然有许多人问过他同样的问题：“你怎么不回台湾去？”可是问过他最多次的还是他自己。为什么？没有任何理由，唯一的，最不能叫人谅解但也许最能使人了解的一个答案就是：

　　“大家都不回去，我也不。”

　　就像好多年之前出国，他曾私下问过他自己为什么他要出国？而他的答案是“大家都出国了，我也去。”一样的简单而又不简单。还有一点就是连他自己不敢也不愿承认的：虚荣。因为出国及留在国外一样的是件令人——至少在台湾的人——羡慕的事，而“令人羡慕”是最能满足自己的虚荣心。即使要付出很大的代价，守住很深的寂寞，都愿意，他恨自己这份庸俗的虚荣心，但是他摔不掉虚荣心，他恨自己没有勇气做一件别人做不到，或是别人不做，或是别人认为不必做的事，但是他抓不住勇气。

　　“我何尝不想回来做事，但是——”

　　“我告诉你一个秘密，那年我去史坦福大学，西岸一个大学给我聘书，请我去教中文，另外我还可以开一门课，给我不算坏的年薪，我那时真是十分心动，想到生活马上可以过得好一点，口袋里可以随时随地有钱，另外还有许多时间看书，许多书可以看，以及种种先进国家所能给的享受，我十分想接受那份聘书，很多人也劝我留下来，但是我终于没有留。”

　　“为什么？”

　　邱尚峰吸了很久的烟。不看天磊，只环视着他那间凌乱的小屋：他的床，发黄的被单，头油染黑了的枕头套，堆满了书稿的桌子；书架，屋角的电风扇，满地的鞋袜内衣内裤，七歪八倒的烟斗，以及杂乱地躺在地上的烧过的火柴。

　　“我离不开这个窝。”邱尚峰把烟斗取出来，那双圆大的眼睛盯住天磊说：“虽然乱，虽然脏，但它是我的窝，我在这间屋子里觉得最快乐、最安全。没有去史坦福以前，我怕回到这间屋子来，实在太脏了，所以走时心里很痛快，终于离开这个窝了。谁知到了那边没多久，想的就是这个窝，才知道这个窝的好处。”

　　“你有这样一个窝，我没有。”

　　“你有一个家，父母亲，手足，不是比这个窝强十倍吗？”

　　“但是，”他由不得苦笑起来， “我爸妈希望我回到美国去，信不信由你，”

　　“我信。”邱尚峰皱起眉尖说， “我信。”

梦远书城(guxuo.com)