又见棕榈、又见棕榈(16)_於梨华

一六

　　他慢慢的跨下床，在书桌的抽屉里拿了两粒阿司匹林，倒了冷水喝了才躺下，躺下后想量量自己的温度，也没有温度表，就算了。下半夜，睡得很不安宁，阿司匹林的药效过了之后，他身上又烧得烫了，但是他也没有劲下床拿药，就迷糊到天亮。他的地下室只有一扇门通到房子的后院，所以和房东一家人等于是隔绝的一样。天亮之后，他想起来在房东处打个电话，但他身上软得一点没有力量，就无力的躺在床上。

　　下午勉强起来，上楼敲房东的门，也没有人应门，想必出去了，只好扶着栏杆，挨回自己的地下室，倒了一杯冷水，吃了阿司匹林再躺下。等到一觉醒来，又是晚上了，知道小古他们放假的晚上不会到学校去，而一时又把他家里的电话忘了，也懒得再查而去打扰他们，就这样发着烧饿着肚子又过了一夜。第三天，他挣扎着去房东处打电话给另一个中国同学小关，房东看他那个样子，吓得脸色苍白，等到小古他们来了，大家马上叫了急救车将他送到医院里去。

　　圣诞节也在病床上，白色的床单，白衣的护士，窗外白色的雪，他心里一片苍白，医院里充满了圣诞的气氛，圣诞歌，包着彩纸的礼物，探病亲友带进来的脸上的笑。他心里没有一丝兴奋。圣诞节的那天，他同房家里送来一棵树，他的妻子带着两个十岁左右的男孩子，三个人围着树挂灯，灯下是耀眼的彩纸包着的礼物，对着他同房的病人，是他家人的耀眼的笑，他想不看他们，却没办法看不见，他想不听他们的谈笑，也一句没有遗漏的听进去了。

　　他一个访客都没有，有家的中国人，忙着过节。没有家的，为了躲避圣诞节左右特别刺激异乡人的萧寥，早早的藏匿到朋友家的欢乐中去了。他焦惶地等着，希望有人来看他，任何人，任何人，帮他抵制从邻床涌过来的别人的快乐。他不敢希冀佳利会来看他，因为他不知道她是否知道他病了，即使她知道，她也不会来看他，那将是她生活正轨之外的行动。

　　一直到傍晚，都没有人来。护士送晚餐进来，火鸡，甜酱，面包团，青豆，和一大碟翠绿色薄荷冰淇淋。邻床的病人兴高采烈的吃着，天磊怕他看出自己心情的黯淡，也勉强拿起刀叉，还没有入咽，眼泪莫其妙的流了下来。连忙放了刀叉，披了衣服到走廊，走廊的角上放着一棵庞大的白色圣诞树，红绿小灯把整个走廊都照亮了。

　　他连忙踅入洗手间，那里总算像平时一样，没有那股迫人的喜气。他站在窗前，望着窗外飘落的雪，想着自己飘落无定的前途，望着窗外空漠的世界，想着自己空漠的将来。那种悲怆再也止不住。反正没有人，就干脆由眼泪痛快地流下来。晚上邻床的家人来时，他已经平静了一些，看他们兴奋地说笑高兴的拆礼物，他也能忍受一些了，他们还送了他一条领带，这使他很意外，因此，也使他很感激。

　　圣诞节的第二天，他就出院了，医生吩咐他要好好地在家休息两星期。出院的下午，佳利来看他。她带了些加州的大柑子，和一些中国小说和杂志。她进了这间狭小、屋顶交叉地架着热气管、地下铺着冰冷的石板、只有小半个窗子露在地面上、仅靠电灯带来一丝光亮的地下室，她的心被怜悯割得节节粉碎。当她看到他苍白削瘦的脸上，那双灌满了那么多复杂的感情的眼睛盯在她身上时，她由不得自己，坐在他狭小的床沿上，顺着他薄弱的力气，由他将她朝他脸的方向拉过去。

　　他从台大的大门口踅转，顺着新生南路走回家。夜已很深了，没有一个行人，偶尔有人骑自行车从他身边擦过，总忍不住回头回头看看这个深夜的独行人。他干脆转进一个公共汽车站，在长椅上坐了下来。这些年一直不敢回忆的他和佳利事件的最后一段，他今天定要重活一次，然后，然后为了意珊，他应该将它完全记忆却。

　　从佳利来探他病到拿到博士那几个月，他们经常在一起。佳佳常到他的地下室来，和他聊天，替他烧一两个菜，或者就静静的坐在一边。独身的留学生她遇见的太多太多了，有的在寂寞艰苦中成长成熟而变得坚强，有的变得麻木，有的在寂寞中萎谢，像天磊一样。如果他向她要的，而且也是她能给的，是一份驱逐他的寂寞而能使他强壮起来的力量，她愿意给他。何况，她也是寂寞的，丈夫忙于事业，孩子在玩伴中忘了她，她也需要给予。起先仅是柏拉图式的，但是柏拉图式的界线应该划在哪里呢？而划下了之后怎么能不变动呢？而经过了一次的变动，怎么能禁止自己不再变动呢？她做了他的情妇，没有条件、没有留一丝余地，把所有的界定擦去了的情妇。

　　那是他最快乐的几个月。所有的偷来的，借来的，或是意外获得的快乐都是最快乐的。有时他会要求她嫁给他，佳利从不正面答复他，而反问他：

　　“你是一个不顾一切的人？如果你是，我可以向伯渊提出离婚要求。”

　　他从来不曾回答过她。但是他们两人都知道他绝对不是个不顾一切的人，他永不会是。他伯伤害对他寄厚望的父母，他们怎么会赞成他娶一个离了婚的女人？他也不敢伤害意珊，她是个正青春的女孩，应该享受一个美好的人生。同时，佳利比他大，而且有了小芒芒，他对孩子没有兴趣。他需要佳利，正如一个在冬寒里没有衣服穿的人需要一件温暖的大衣一样，它是一件温馨柔软的大衣，他知道，但是他不是一年四季都要它。他从未问过佳利，如果他真要娶她，她真能和陆伯渊离婚吗？因为他知道她能，并不是她对伯渊和小芒芒没有感情或留恋，而是她比他勇敢，她肯为她得到的快乐——如果他给予她快乐的话——牺牲另外一些东西。

　　第一次看见佳利时，他就知道她是个勇敢的女人。也因为她比较勇敢，在他得到博土学位的第二天，是她先来向他告别的。

　　“恭喜，牟博士。走完了人生最寂寞而艰苦的一段。”

　　他想吻她，她已走出他的范围了。

　　“这是我送你的一个小礼物。”那是一只精致的领带别针，一个白银的圆底上立着一粒珠子，圆银底上刻着她的名字的英文字母。她随即把它别在他的领带上。他要将她拥住时，她已转身拿了瓶香槟酒来。

　　“我连开瓶的东西都带来了，让我单独为你庆祝一下，也向你道别。”

　　他的脸马上变得惨白：“你要到哪里去？”

　　她一仰头笑起来。“不到哪里去，但也不来这里了。”

　　“佳利——”

　　“你拿到了博士学位，不光是学业上走完了一段路，也是在人生中对做学生的生活告了一个段落。不管你教书，做事，你都是个十足的大人了。大人的意义，套句美国话，是站在自己的两条腿上。然后走到另外一个生活里去，有事业、有家的生活。在那个生活里，应该没有我，因为我已经有了我的。”

　　“但是佳利，我还没有走。”

梦远书城(guxuo.com)