又见棕榈、又见棕榈(15)_於梨华

一五

　　畏缩胆小。人要在遭到重要或紧急的事件时，才能看到自己的真面目的。在事情发生之前，没有勇气去阻挡，事情发生之后，没有勇气前行，这就是他——被留学生的生活夺去了大学生时代的冲劲的他。他和佳利之间的事，就令他清楚地看到了自己面目。

　　那个初冬的傍晚，他在图书馆门口碰见佳利。其实他已知道她常去借书而故意骑车到那里去转的。他见到她抱着一大堆书，忙上去接过来，放在单车后面的书筐里。

　　“你喜欢他的东西吗？”他看见她借的尽是亨利。詹姆斯的书。他现在已不称她为陆太太，但又不敢当面叫她佳利。

　　“我可不喜欢他，一句句子长到五六行，看到第六行，早已忘了第一行说的是什么。”

　　她微仰头笑笑。“我以前也有你这种感觉，认为他最累赘，我觉得他故意卖弄他的文句。他形容一个女人，从不写她眼睛怎样，鼻子怎样，只让读者感到她的样子，这点我以前也不喜欢，现在看惯了，觉得他是独特的，没有一个人能学到他的风格，也许只有依德丝。华顿的《暗礁》还有点他的味道。我比较欣赏他的几个短的长篇，尤其是AspenPapers ，你看过吗？”

　　“没有。”

　　“有机会可以看看，把那个活在回忆里的老女人，整个写活了。他后期的几个长篇，以前试着看过，不行，这次一定要把它们看完。你来我家吃饭吧，伯渊不在。”她没有坚持，他也没有推却。她先回家，他骑车到隔街的人家去接芒芒，接回来时，佳利已替他泡了一杯茶。

　　“我一个人在家除了早晨之外，从来想不起喝茶的，家里寄来许多茶叶，下次带来送给你。”他说。

　　她边替芒芒脱外衣，边说：“喝茶要有空闲，大家坐在一起，慢慢品茶，才有味道。不要说你没有时间，就连我这样一个家庭主妇，都没得半天闲，要是有人问我整天忙些什么？我却一样都报不出来。你陪芒芒玩玩他的电火车，我去烧几样好吃的。”

　　晚餐的桌上是粉蒸肉、豆腐干炒榨菜肉丝，还有一大碗罗宋汤。

　　他雀跃地说：

　　“啊！豆腐干，好多好多年没有吃到了，在哪儿买的？”

　　她给芒芒的碗里捡了菜，说：“买？除非到纽约去，或是让台湾航空寄来，是我自己做的呢！来美国这些年，别的没有学到，却悟到了一个大道理：想吃什么，唯一的办法是自己做，否则不要去想它。出国的时候，抱着多大的希望，好像要在美国轰轰烈烈的做一番事业似的。我那时的志愿，是要挤进美国的文坛。但是，读完了书，发现再不结婚就有做老处女的危险，于是忙忙的结了婚。结了婚之后，觉得该生个孩子，赶走一些两个人相对的空洞，于是忙忙的生了孩子，孩子生下来之后，起码交给他五年的时间，五年，这五年里自己的希望一个个破灭了，等到孩子上了学校，手上有一大堆空的时间，但是已没有当年打天下的雄心，怎么办呢？只好把自己的牢骚和希望用笔写下来，好像泄恨，又好像找个事情做做。”

　　“——其次就是试着做各种自己喜欢吃而吃不到的东西。你知道，纽约有好几个太太，自己会炸油条！”

　　天磊一面听一面津津有味的吃，吃了三碗饭，打破了几年来的纪录。佳利望着他，眼里带着她望芒芒时闪动的纵容的光亮。“不要吃得过饱，等下胃要不舒服的。帮我去洗碗好吗？我送芒芒上楼睡觉。”

　　每次来吃饭，或是消磨一个夜晚，最可爱的时间，是从小芒芒上床之后才开始。对天磊讲来，和佳利坐在一室，即使不交谈一句话，他还是快乐的。他不知道她的感觉是否和他一样，但他知道她愿意也希望他和她在一起。

　　“哦！纽约的朋友寄来了一张中国唱片，都是些旧歌，要听吗？”

　　佳利让孩子睡了，下楼来，泡了两杯茶，然后把唱片放在转盘上。刚开始，天磊就把人坐得笔直的，那是他熟悉得会背而又生疏得记不清的旧曲《万里长城》，那两句充满了相思、平顺又满是哀愁的“万里长城万里长，长城外面是故乡”的词字一声声敲进他被忙碌的生活封锢起来的心，而又掏出了那些童年少年以及青年时代细碎的往事。他突然抑不住，而猛地低下了头，把脸放在手掌里。从指缝里又漏进来第二支歌《念故乡》，第三支《春夜洛城闻笛》，第四支古老遥远的《苏武牧羊》，这支歌使他尖锐的忆起他小时，他母亲在灯下一面缝衣服，一面哼“苏武——牧羊北海边，雪地又冰天——”他坐在一边，一面听，一面做功课的情景。突然，手指挡不住，掌心盛不住的眼泪匆促地奔流下来。

　　佳利已在他身边，她先轻轻拍两下他的肩，然后轻轻扳开他的手。放了两张细软的纸在他手掌里。他抬起头来，看见她脸上的表情，也顾不及他脸上的泪，就把脸深深埋在她的手掌里，深深的吻着她的掌心，混合着：流浪人思乡，游子思亲，失意的弟弟想获得姊姊的同情，男人对女人——不管是已婚或是未婚的——久藏的爱慕，以及多年的寂寞想得到的共鸣的复杂的感情。

　　唱片完了的时候，她才将手抽回去。她没有再将它反过来唱下去，却去洗澡间，绞了一把手巾出来，交在他手里。他觉得心里舒服得多，让情感流放了出来之后，所感到的和平与安静，以及说不出来的满足。擦了脸，把手巾迭成一个小方块，然后他站起来说：“我该回去了，还没有写报告。”

　　佳利到走廊的衣柜里拿了他的上衣，见它并不厚实，又抽了一条伯渊的羊毛围巾一齐交在他的手里：“外面起风了，围着这个。”

　　他对她凝望着，不是单身男孩对已婚女人那种视而不见的看，而是一个男的想探索一个女的心理的眼光：“我怎么还回来呢？”

　　她没有躲避他的眼光，但也没有用同样的载负了许多复杂感情的眼光回看他，然后她却毫不犹疑的说：“你明天送回来就是了。”

　　可是他不敢再去。他知道。如果再去一次，他就要完全被自已的真情征服。那么佳利会怎么样呢？如果她拒绝他，他就要受伤。如果她接受他，她伤害了她的丈夫和孩子。他咬了牙到邮局、把围巾寄回去，咬了牙使自己不去看她。但是他每晚失眠，失眠的夜里，他骑车在她家的四周兜圈子，有时到拂晓时才回地下室。

　　感恩节时，柏城一家中国人请吃饭，他知道佳利会在那儿，不敢去。到十二月初，大雪纷飞的夜里，他还夜夜骑车去她家兜，终于圣诞节前一周，他受了寒，染了当时流行性的感冒，就病倒了。

　　那次的病，他永生忘不了。放假第一天晚上，半夜醒来，觉得房里烧着火似的燥热，迷糊中以为房子着火了，想起来逃出房，但刚坐起来，觉得脑壳上压了个重锤似的动弹不了，慌乱中捻亮了床头的灯，一看，房里一粒火星都没有，这才知道，热是从自己身上发出来的，一摸额角，手指像被咬了一口似的弹开，额角烫得像烧焦了似的！这才知道自己扎扎实实的病了。来美国后最严重的病也不过是重伤风，没有时间没有金钱生病，病倒是真的没有生。

梦远书城(guxuo.com)