又见棕榈、又见棕榈(11)_於梨华

一一

　　那是张和意珊的完全不同的脸。意珊的脸像太阳，耀眼得亮，耀眼得令人注意，你知道它在哪里。而这个女人的脸是一片云，你觉得它存在，但是你追随不了它；它是轻柔的，但又似沉重，它不给任何光亮，但你忍不住要去探索它；它的颜色，它的形状。它给人一种美的感觉，美在何处，可又无从分析。太阳使人看到，而云片是只令人感到的。那是一张矛盾得叫人不得不多看几眼的脸，她的眉毛是开朗的，而眼里充满了成熟之后，经过痛苦之后的忧愁。

　　她的鼻子是坚决的，而热情聚在那两片抿着的唇。一个小圆的下巴带着一股抑压不住的任性往前微翘，唇边两条细细的纹路却说明了她是如何在抑压着自己的任性。不是一个美丽的女人，甚至不是好看的，却是一个引入注意，令人探索，叫人回味的女人。她已不年轻，而有一股青春少女所没有的成熟的韵味。照片是黑白的。她穿了件黑旗袍，身上耳上没有一件饰物，却在左耳上方的头发上，别了一枚银亮的珍珠，把头发、旗袍及眼睛衬得更黑，而使嘴唇的线条更柔了。

　　他将照片平放在桌上，然后把自己的脸贴上去。他与眉立的爱情是少年期的一种纯罗曼蒂克的感情，他走后日夜思念她，她结婚时他曾偷偷哭过，将她的照片撕得稀烂，然后又边哭边将碎片拼起来。那是他的第一个恋，那种恋爱，最甜的时候就在恋爱的时候。他与意珊之间的爱情纯是人为的，为了要爱而爱，为了要结婚，也纯是建筑在纸上的。她的信给了他一种生活的目的。一种往前看的希望。他从飞机上下来看见她时，立刻就觉得她很可爱。他将来要对她很体贴。要教她如何习惯于美国的生活，那纯是一种带点大哥对不解事的小妹所感到的疼爱。他与佳利的那段事件，只是一个事件，而却是令他永生不忘，但又永生都不会再连接起来的事件而已。那是一种情，可以把人的心烫焦，痊愈之后永远留着痕迹的情，不该有，但又阻挡不了的“偶尔的事件”。

　　他在南伊大读完硕士，因为奖学金的关系，就转到一个天主教的学校柏立德去读博士。那个地方有几家在柏大教书的中国人。他退缩的个性和忙碌的生活使他无法和他们接近。偶尔，成了家的中国人找学生们去吃饭，也是一大批人，熟的本来熟，陌生的，到分手时候还是陌生的。每次被请，他总抱着很大的希望去，希望吃到一顿很好的中国饭，希望遇到些新人，在新人中结交一两个谈得来的朋友，希望和那些已经有家的人熟起来，至少以后可以借着他们家庭的温暖，暖一下自己寂寞的独处的时光。

　　但每次回来，总是失望的。有了家，有了地位的人似乎有他们的一套，谈的是政治、股票，或者是学校里的人事变更，或是某人写的工作报告。太太们谈的则是普天下太太们谈的事，衣服、物价以及蜚短流长。几个和他一样的研究生，和他一样的窘迫。努力的想话说，努力的吃，走时努力的表示自己如何的感激。但是肚子虽然满了，心里还是空的。

　　他很想和大家融洽点，很想和大家打成一片，但是他不能，好几年，他的影子就是孤独。

　　他写博士论文那年，佳利来了。她的丈夫从东部一个学校转来柏大教书。第一次看见他们是在柏大中国同学的九月野餐会。赵教授把新来的陆伯渊介绍给同学们，他和陆握手时，觉得他的手出奇的修长柔软，尤其因为他自己的手在几年的苦工之后完全变成工人的手，结满了茧，手纹深而粗，因此显出陆伯渊的更加细致。

　　“牟先生在此地读什么？”

　　“新闻。”他说。几年来接触的中国人很多，每次初见面的问题几乎可以用一个公式写下来，读什么？那一年来的？从前在哪｜个学校？是台湾来的吗？毕业之后是否预备回去？有没有女朋友了呵？家里还有些什么人？有没有兄弟姊妹在美国呵？等等。千篇一律。

　　“牟先生来美国多少年了？”

　　他还没有答，就看见一个年轻的少妇领了一个孩子走来，如果她手里没有牵着孩子，他是不会看出来，她是结了婚的。她的孩子跑开了，她却走到她丈夫身边，他没有正眼看她，可是却很敏锐的感觉到她一来，身边的空气由凝住而变为急速的旋转了。她丈夫转过头：

　　“哦，这是我太太，佳利，这位是牟先生，在此地读书。”

　　“牟天磊，”他说。

　　她伸出手来，他有点没有防到，但也就握了。她的手反而没有她丈夫的细致，却也不是粗糙，而是很有决心的手。

　　“牟天磊？”她侧着头想了一下，他这才注意地看了一下她的脸，他看到的并不是她脸上的五官，五官并没有出色之处，而是她的神情，那种揉合着少女的明朗和成人的解事的神情，使她的脸有股出奇的吸引力。

　　“我妹妹在二女中时有个同学叫牟天美，是你的亲戚吗？”

　　他突然的，像孩子似的欢呼起来。“啊，她是我妹妹——你妹妹是不是黄佳年？”

　　“是黄佳年。”她欣悦的说，眼睛里忽然注满了喜悦的明亮。

　　“对了，你当然是她哥哥，你们有共同的眼睛。她好吗？是不是在美国？”

　　“她在台湾，已经结婚了，刚刚生了个小孩。”

　　“真的吗？”他慢慢知道她喜欢用的口头语“真的吗？”带点孩气的惊讶以及成人的调侃，而且把眉毛那么一扬，充满了妩媚。“时间真是可怕的东西，我记忆中她是个小孩子，梳着童化头，喜欢穿长裤，说话时喜欢把头发一甩，天地不怕的神情，居然也结婚了！”然后她那双眼睛，并不大，也不美，但是明亮得令人不敢迫视的眼睛对他周身溜了一转，说：“我妹妹和你妹妹是好朋友，我们也该做好朋友才对，有空常来玩！”

　　“是，常来玩。”陆伯渊说， “我们在东部住时，常常有学生们来玩，很热闹，我就怕到这个小城来，我太太不大习惯。”

　　仅仅几句话，天磊可以看出陆伯渊对他太太的感情，以及陆太太好客的个性。

　　“当然；我还要把这个消息告诉天美呢。”

　　这句话有些和上句连不起来，佳利朝他望望，几乎想笑，又抿住了。“你们谈谈，我去看芒芒。不要忘了把我们家的地址和电话给牟先生，伯渊。”

梦远书城(guxuo.com)