梦远书城 > 现代文学 > 又见棕榈、又见棕榈 | 上页 下页


  张胖子是他的中学同学,读工的,到了美国自然不用每个假期找事,学校的实验室有工作。不像他先读英国文学,再读新闻,平时在学校的公共关系室做点事,勉强付了自己的食宿。一到夏天,就像一条失去了窝的野狗,四处乱钻,找个栖身之处。

  他现在记得那个夏天终于找到了事,每夜开运冰的大卡车来往于旧金山与卡美尔之间。像一节火车那么长的卡车,从夜里十二点开到清晨五时。世界在平安地熟睡时,他却绝望地醒着,睁着拉满红丝的眼,望着崎岖的山路,不是山脚下,罩在轻雾里蓝得叫人晕睡的海。在他的背后,是几千斤令人僵直的冰,在他的身前,是几十层叫人心寒的峻岩,他心里烧着绝望损怒与不甘的火,慢慢的爬着,开着,行着人间最寂寞的挣扎的路。

  戴着博士帽的那张最大。手里的一卷纸裹的有多少泪,多少醒悟,只有他自己知道。脸上的笑则是为了对家人,对朋友,对未来的出国者而笑的。也许一切苦难,一切的独守寂寞部是值得的,有人会这样想。但是到底值不值得抛弃一切而渡海到黄金国去呢?他觉得不,但是他不会告诉任何人。说了也不见得有人听。心里的话是说给自己听,人家只听嘴上的话。

  毕业照边上两张小的都是做了事以后拍的。不是学以致用,在报馆做事,当记者——像他当年想的那样,而是在汽车保险公司谋生,写保险单,某某人,几岁,妻子儿女几人,职业,一九XX雪佛来,一天写几十份类似的东西,同事都是高中毕业生,或大学读了一两年跟不上而出来做事的,他是唯一的顶括括的博士,因为是博士,一开始就是七千元一年,一个人在芝加哥生活着,当然很够。台北那家他旧日做过一阵的报馆找他回去,给他很好的职位,被他拒绝了,不是为了美金与台币的差别,为了什么呢?自己也不知道,因为不敢分析那是不是为了“衣锦荣归”这四个字而不愿回去。那张照片就在保险公司大楼前照的,巍峨的大楼,最新的螺旋形的建筑物,挺立在浩荡的密西根湖前。

  在保险公司做了一年之后,平板无味的生活迫着他另寻出路,正好有一个不知名的学校找人教中文,他就去应征了。新闻博士开始教小学程度的美国大学生如何发音,如何认最简单的中国字,像教牙牙学语的孩童如何说话一样的乏味!最后寄回家的那张就是他和九个美国学生坐在校园的草地上照的。一件咖啡斜纹上装,一条西装裤,一只咖啡色弓背的英国制烟斗,俨然是很有成就的样子,也仅是样子而已。刚去国时的两个希望都实现了,学已成,业已就,但是这个成就应该如何去衡量?而又用什么去衡量呢?

  “你妈这几年就靠着墙上这些照片活着,一天看上十几遍。”他父亲站在他身后说。

  “你爸爸就说我一心一意只在你身上,把他撇在一边。”

  他转过身来,面对这世界上唯一对他没有计算,不会因他成功而爱他更多,也不会因他失败而爱他较少的两个人,悒然说不出话来。离家太久太久,连最亲的情感都显得陌生了,他很想扑入他们的怀里放声痛哭一顿,但是他不敢,年暮的人什么梦都没有了,只剩下一个:他们的子女是快乐的,他不能用眼泪冲碎这个梦,他说:

  “妈这样想我,那我就不回去了。”

  “那怎么可以!”他父亲忙说:“你在那边已经有了事业有了地位,怎么可以随便放弃?我们虽然想念你,希望你长住下去,但我和你妈绝不会为了一点私情而妨害你的前途的。”

  前途?他要的是亲情和爱情,为了这,他任何时候都可以放弃只有他自己知道有多么远大的“前途”的,但是,他怎么能对他们这样说?他苦笑了一声:“爸,我是说着玩的。”

  “你看你,儿子刚回来,你就端出老子的架子来了。”

  “老子的架子当然要在儿子面前端出来,不然怎么会成老子呢?”他父亲打了声哈哈说。“阿翠,要什么?”

  “少爷的洗澡水已经装好了。”

  “好。你把少爷的东西拿到他房里去。”他母亲说,“你去洗个澡吧,天磊,我看你整件衬衫都湿透了。你从前没有那么怕热的。”

  “从前好像没有那么热。”

  “还不是一样,大概你在有冷气的国家呆久了,不习惯。”他父亲说:“美国的家庭,家家都有冷气吧?”

  他诧异地反问:“你听谁说的?”

  “我这样猜想。”

  “不,有冷气的家庭还是少数。其实美国并不是像许多人想的那样天堂人间。我从前看美国电影,总以为在那边,每家房子都像比佛利山(BEVERLYHILLS)区里的房子一样,风景都像日落大道一带一样。一切都是电,每人都有钱,事实上才不是那样呢!芝加哥三十几街到四十几街一带的脏和穷,比我们这个巷子里还胜十倍。”

  “去洗澡吧,天磊,以后慢慢有的是时间跟我们谈美国。洗了澡去一下,意珊他们一家不久就来了。”说到意珊两字,夫妇俩不自觉的对看一眼,然后做母亲钓望着天磊的背影加了一句:

  “她本人和照片差不多吧?”

  天磊转头看了看他父母。“唔。”就到他自己房里去取换身衣裤了。还没有进去,却怔在门口!六个榻榻米大的小屋与他离去时一模一样,靠窗摆着他那张狭床,床架上钳着那只弯颈子的台灯,铺在床上的凉席,靠枕头处有了堆褪了色但仍存痕迹的蓝墨水。

  有一次眉立来他房间,两人坐在床沿上聊天,他要在她的书的第一页上写“眉立:牟天磊未来的太太”。眉立不依,去抢他的笔,不知怎么一拉扯,笔里的水都给挤了出来,流在席子上。以后每夜睡在床上,他都把枕头推在一边,将脸贴在那一滩蓝印上,想着眉立生气时眼里闪着气恼而嘴角还挂着爱的样子。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页