梦远书城 > 张资平 > 冰河时代 | 上页 下页
雪的除夕 三


  “中国现代的文艺还不算发达,读者也很少。想专靠作品维持生活,还不是个时期。”

  “那末你还热心着做小说干什么?不是白费精神!”

  “你们女人知道什么!因为想吃饭才做小说,那是你想错了!你织好了一条围巾,织成了一双袜子,你不是很喜欢么?你说,你小的时候做了一双小鞋给你的弟弟,望着你弟弟穿着那双小鞋喜欢得很。你何曾想把你织成的东西去卖钱呢?我们做小说也是像你们女人织围巾,织袜子,做鞋子一样的心理。自己的作品发表了后,变成一种印刷品后,自有一种特殊的快感!想自己的作品发表是一般作家共有的希望。说不想发表,不想出版,都是不近人情的话。”

  “你那篇短篇创作集想作单行本发表么?”

  “是的,我不客气的说‘想发表’。我不像一部分的作家假意的说什么‘不敢发表’,什么‘经友人某的赞许和劝告才敢出版’。其实他们还不是和我一样的想发表,或者比我还想得急些呢。”

  “爸爸!爸爸!嫩肉肉!”续儿每天下午三点多钟是要睡的。现在他醒来了,他听见他的父母在说话,不像平日醒来的哭了。他平日醒来不见他的父母在床前,要哭一场的。V忙走前去,续儿双颊绯红的流转着他的小小的圆黑的一对瞳子望着他的爸爸。“嫩肉肉!”续儿自称是爸爸妈妈的嫩肉肉。他此刻是告诉他的父亲,“嫩肉肉醒来了”的意思。

  V望见续儿的左瞳子还是浸浴在一泡清泪里,他心上像疼疼的受了一刺。

  “你看他的眼睛,比昨天更凶了。”V夫人也走了过来。

  “说是眼病,怎末不会化脓也不红肿呢?”

  “化脓了红肿了还了得么!你还是快点引他到同仁医院去叫西医看看吧!我身重走不动,不然……呃!你看续儿的鼻孔!出鼻血呢!”

  “大鲫鲫!”续儿还没说完,不住的咳嗽。

  三个人沉默了片刻,听得见室外狂号着寒风。窗外的雪下得更大了,一片一片斜斜地由玻璃窗前卷过去。

  续儿的晚饭吃不下,他再昏昏沉沉地睡下去了。看睡下去后又醒来,睡下去又醒来,每次醒来只有咳嗽和痛哭。V夫妇一晚上没有睡,通夜的听着室外或近或远的爆竹。

  “牛宁宁!牛宁宁!”续儿几次醒来像喉干,哭呼着要牛奶吃。

  第二天起来,风也息了,雪也停了;但续儿的左眼睛的眼泪还在流着。

  吃过了早饭,V用他夫人的围巾覆在续儿的头上,抱他到教会办的同仁医院去。他在途中遇见不少穿新衣服的小孩子,只有他抱中的续儿在元旦还穿着一件旧棉长衫到病院去。他想到这一点,他异常的伤感,几乎掉下泪来了。

  “今天不看病!”同仁医院的号房今天也骄起人来了。

  “有急病也不看么?”

  “要一块钱的挂号费!”

  V把了三张破票子给号房,号房把一支竹签子并三百文的找头给他。他把竹签子到挂号处换了一张诊察券,然后抱续儿向小儿科的诊察室来。

  一个年轻的看护妇笑容可掬的在门首招待他。他吃了一惊,当她是认识他的,因为他望见她手里的一本小说。这本小说就是他三年前发表的长篇处女作!他看见她读他的小说,心里虽感着一种快感,但他又很担心她们会认识他是那篇小说的作者——其实是他的杞忧——因为他曾听一个同学对他说。W市的教会中人很不喜欢他,因为他的作品描写教会的里面写得过刻了。他今天神经过敏的很怕她们对他的这种误解累及他的续儿的眼睛——这更是他的杞忧了。

  V抱着续儿在小儿科诊察室坐了一刻,来了两个蓝眼睛黄头发的西洋女医士。续儿望见她们就震哭起来。那女医生问了病状和日常的生理状态有没有变化,然后过来检过续儿的眼睛。

  “爸爸!爸爸!”女医的两指按在续儿的眼上时,续儿便挣扎着狂哭起来。

  “你这小孩子的脾气太坏了!叫个人来抱他吧。”站在旁边的西洋女医跑出去叫了个中国看护妇来。

  进来的看护妇谨守着女医的命令,从V的腕上把续儿夺了去,续儿更狂哭得厉害。他的脸颊通红的,满额都是汗珠了。

  “爸爸!爸爸!”续儿倒在看护妇的腕上动弹不得,翻着他的泪眼向V哀哭,他像在——他的眼睛告诉V——哀求着父亲的援助,又像在恨父亲的无能!

  女医的一个把双手按着续儿的左眼的上下皮,把眼睛扯开,他的一个女医提着一个尖嘴玻璃瓶,瓶内满盛着药水,她把这药水注倒在续儿的眼里去。

  续儿的哭声与其说是痛苦的,毋宁说是恐怖的;但他的一阵一阵的哭声像锋利的刃向着V的心窝一刀一刀的刺去。

  “爸爸!爸爸!”由V听来,续儿像在骂他,又像在哀求他,像在说,“爸爸!你也忍心看着我任外人磨灭么?爸爸!你怎末不快把我抱着,抱着我离开这样可怕的地方!”

  “爸爸在这里!续儿!”从未经验的强烈的父性之爱在V的心头上激烈地震动。“算了!算了!不洗吧!改天再洗吧!”他终流下泪来了。他伸出双手想把续儿抱回来。

  “你不要看!不洗如何会好?你站开些!”女医怒叱着V,继续把瓶里的药水注进续儿的眼里去。在这瞬间两个慈善的女医在V眼中完全是个残酷的恶魔了。她们像在谋杀续儿替给V恶写过了的教会复仇。

  眼睛洗完了,续儿终无恙的回到他的腕上来了。续儿伏在他的肩上还在哀哀的哭。

  “爸爸!”续儿像在怨恨着哭。

  “是的爸爸害续续!”V把续儿负在肩上出了同仁医院。续儿还伏在他肩上呜咽着喊“爸爸”。

  他在途中想,今天的印象又是小说材料了。

  再过了三四天,续儿的身上,脸上和四肢满发着针口大的红疹。每晚上哀哭着睡不着。检他的体温,四十度!


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页