偶像(15)_张恨水

一五

　　平常给朋友写信，最烦腻写那些无关事实的废话，一张八行，不容易写满，今晚写信给蓝小姐，却变了往日的气质。从中国抗战写起，继写到艺术家抗战的贡献，再写到彼此为抗战而遭遇的流浪生活，又再写到彼此的关系，应当互相帮助。然后一转，说到在女学生中，她是一个最堪造就的人才。接着便写上自己对蓝小姐这番倾慕，简直以艺术之神看待。最后才说到自己对于她愿竭尽一切力量来帮忙。不过昨日没有怎样谈得好，不知她究竟愿意哪一项工作，希望有个机会畅谈一阵。

　　一口气把信写完，将信纸数一数，竟写了十八张之多。写的时候，却也无所谓，放下笔，凝一凝神，眼看着灯发黄，颈子有点僵，手腕更是十分酸痛。但这封信的工作并没有完，既不曾校对，又没有写信封。正待再接再励，灯焰昏暗着，看时，灯盏里的菜油没有了。原来每夜一灯盏油，点两根灯草，总可点到半夜。心想，难道已半夜了？待要出房门去加油，站起来，偏头听听万籁均寂，全寄宿舍里人都睡了。

　　走到房门口，正还在打算着。出去呢不出去呢？这灯焰突然一亮，仿佛有人剔了灯草一般。这正是灯的回光返照。他猛可省悟，要去维持灯亮，然而不及移开脚步，灯已熄了，立刻满眼漆黑。他自言自语的说了一声捣乱，只得暗地里摸索着去上床睡觉。但是桌上那一叠信纸，他是放在心上的，既怕耗子出来拖乱了，又怕风吹开了窗子，会把信纸吹掉，已经安然落枕了，这一想，复又爬起床来。他走时，虽然两手伸着，老远的就去摸索，可是又不曾顾到脚下。通一声，把一张木凳子踢倒，却吓了自己一跳。摸索着搬开了凳子，缓缓的摸到书桌上，通的一声，又把瓦灯盏推倒。口里连说着糟糕，两手在桌面上按了十几下，才按到那一叠信纸，摸开了抽屉，将信纸放了进去，才算放了心。

　　不过重新睡到床上的时候，觉得在脚干上，很有点疼，必是那木凳子碰重了。这也不去管它，明日一早起来，先把这信校对后发出去要紧。现在当休息几个钟点，以便明日早起。这样想了，神经是支配了自己，听到村鸡乱叫，自然的便醒了。清醒白醒的在枕上睁了眼睛，望着纸窗户慢慢地发白。等着窗纸全幅大亮了，一骨碌爬起来，不由得又连连的叫了几声糟糕。原来有两张信纸，落在地上，被自己脚踏了，印了大半边脚印，赶快跳下床来，将两张信笺拾起来看时，却已完全不适用了。再扯开抽屉看看那十几张信纸，底面几张，全都染上了手指油印，正是昨晚摸过灯盏之后，又摸信纸，是自己手指捏着的油印。假如昨晚不发神经，不摸黑起来摸信纸，就不会有这种扫兴的事了。这样的信纸，如何能寄给蓝小姐？

　　站着出了一会神，立刻下了决心，不开房门，也不洗脸漱口，坐到书桌边来，就按照了那毁坏信纸的张数，一张一张补写起来。为了怕写的字大小不与原件相同，就会不能恰好填满那张纸，于是把纸模着原件，一个字，一个字的印着写。这困难自然克服了，可是埋头痛干之下，却把抽屉里一叠信纸写完了，到了抽着最后一张信纸，发现难以为继的时候，检点原信，还有两张信纸不曾补完，天下就有这样不巧的事，将手上这张信纸填补上了。就还差着一张纸。本想不开房门就把这封信补写起来的，这事已不可能，因为拿一张别的纸来补齐，这一叠信纸的样式就不一律了。

　　他将信纸收到抽屉里，匆匆漱洗一过，也来不及喝茶了，立刻就走出寄宿舍到附近一个小镇市上去买信纸。不想买回来了，信纸与原来的又不一样，只得带了信纸式样，第二次再上小镇市上去买信纸。买回来后，还是掩上了房门，伏在桌上补写完那封信。寄宿舍里，早上本来是有一餐稀饭的。听差看到他关门工作，不知道他有什么要紧的事。只好随他，没有敢去请他吃饭。

　　丁古云把信补好，自己又从头至尾看上一遍，贴好了信封邮票，赶快就出去寄。这是上午十点钟，他在早上三小时之间，匆匆的就出去了三次，同寓的人看到，不能不认为是一件奇事，只因他的脾气古怪，没有人敢问他罢了。他回来的时候，似乎是饿了，手里拿了几个烧饼。站在正中屋子里，靠了桌子喘气。这桌子上是有一壶公共用的白开水的。他将粗瓷碗斟了一碗水，手里捧着喝，一面向屋里走。王美今随着他身后走进屋子，因道：“丁兄今天很忙呵。我们正还有个问题等着你决定呢。”

　　丁古云坐着，左手端了一碗白开水，右手拿了烧饼咀嚼。因道：“今天赶着写两封家信。你有什么事和我商量呢？”

　　王美今道：“你在写信的时候，来了一位尚专员。他说，会里的意思，愿我们筹办一些作品，送到华盛顿去展览募捐，希望你也参加。为了筹办这事，并可开支一笔款子。”

　　丁古云听到最后一句话，心里忽然一动。心想，正愁着进行大事，缺少一笔现款。既是有这个要钱的机会，何妨顺便捞他几文？便道：“为了国家抗战，我当然照着气力去办。不过上次我的出品，为了原料不高明的原故，东西作得十分不凑手。这次若要作得好一点，必须给我一笔经费，让我自己到仰光去采办一趟原料。”

　　王美今笑道：“教我们自己拿钱买飞机票，当然是困难的事。可是这事让公家出钱，那就太不成问题了。你这个要求，我想尚专员可以接受。”

　　丁古云道：“若是时间赶得及的话，搭公家汽车来往也可以，我不一定要坐飞机。原料方面，大概要三五万元的本钱。总而言之一句话，若除了车票或飞机票不算，能给我那个数目，我一定有百十件作品贡献出来。”

　　王美今点点头道：“你若是拿出一百件作品，只要这些个本钱，那不算多。今天入城，我给尚专员回信，就是这样说吧。”

　　丁古云端了碗，缓缓的喝着白开水，凝神想了有四五分钟，因道：“就是再要多一点出品也可以，不过我要找一个助手。”

　　王美今道：“但是你的助手很难找呀！”

　　丁古云道：“只要给我钱，我自然有法子找。”

　　王美今道：“作品自然是越多越好，你这个要求，尚专员也是乐于接受的。”

　　丁古云向他拱拱手道：“那就全靠你帮忙了。”

　　王美今笑道：“你老先生的性格，我是知道的，对于含有政治性的钱，你是不要的。”

　　丁古云一扬头道：“这话你何所见而云然？何况我为了抗战筹款，这小数目的本钱，由公家手里来，依然用到公家身上去，又不是我私人要钱，我为什么不要呢？你们一向是误会了我。我作事郑重，你们总认为是固执不通。假如尚专员能借一笔款子给我，我写一张字据给他，也无不可。若是所说的事不成，我还要把这项要求请托你呢。”

　　王美今道：“为公家的事你又何必借钱去干？”

梦远书城(guxuo.com)