小团圆(74)_张爱玲

七四

　　他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”

　　发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点吊眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头发不长，朝里卷着点。比她母亲心目中的少女胖些。

　　她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。

　　他再揣在身上，谈到别处去了。

　　再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上。“坐到这边来好不好？”

　　她坐了过来，低着头微笑着不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。

　　她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这么说着都没有真实感。

　　他显然在等她说下去。为什么现在好了。

　　九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

　　她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”

　　是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

　　他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。” “我倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多于习惯了。

　　“这个脱了它好不好？”她听见他说。

　　本来对坐着的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿佛少了一样什么东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的缭绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐着，更觉得异样，彷佛有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什么动作都不得劲。

　　但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎着褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。

　　她暗自笑叹道：“我们这真是灯尽油干了，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又套上袖子，里面上身只穿着件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

　　又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终于胸部起了变化。

　　她一面扣着揿钮，微笑着忙忙的出去了，仿佛忘了什么东西，去拿。

　　回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡着了。

　　次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。

　　她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

　　“他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

　　他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

　　你看好了，看你查得出什么。

　　她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

　　“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

　　写到他总是个剪影或背影。

　　她不作声。她一直什么都不相信，就相信他。

　　还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑着交给秀男。

　　之雍在旁边看着，也声色不动。

　　这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆怅。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

　　“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康。我可以走开的话，他根本不相信。”

　　她回信很短，也不提这些。卖掉了一只电影剧本，又汇了笔钱给他。

　　他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没复原，还是不要急于找事的好。”

　　她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头发，一切都合电影里“金童”的标准，见九莉穿着一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷佛在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。

　　三人围着火盆坐着，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”

　　“不抽，谢谢。”

　　“不知道怎么，我觉得你抽烟她不抽。”

　　九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。

　　比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把色情大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故布疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。

　　她问他有没有正式作战过，他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。

　　她没多坐，他们大概要出去。

　　比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”

　　“他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什么，”她又说。

　　忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”

　　九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终于听见了。

　　九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”

　　为什么借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强奸的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。

　　“那多不值得，”比比说。

梦远书城(guxuo.com)