小团圆(33)_张爱玲

三三

　　她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子，给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了，”说着几乎泪下。

　　九莉笑道：“那怎么会？不会的，”也想不出别的话安慰她。她不作声。

　　“怎么会呢？”九莉又说，自己也觉得是极乏的空话。

　　她陪着九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头发稀了，露出光闪闪的秃顶来，五官都清秀，微阖着大眼睛。

　　“韩妈你看我画的你。”

　　她拿着看了一会，笑道：“丑相！”

　　九莉想起小时候抱着猫硬逼它照镜子，它总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷。

　　起先翠华不知道网球场有许多讲究，修理起来多么贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对着个砖墙打网球，用楚娣给他的一只旧球拍。

　　翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想利用这荒芜的花园养鹅，买了两只，但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两只鹅踱来踱去，开始疑心是买了两只公的或是两只母的。但是两人都不大提这话，有点忌讳——连鹅都不育？

　　“二婶要回来了，”楚娣安静的告诉九莉，脸上没有笑容。

　　九莉听了也心情沉重，有一种预感。

　　好婆长得一点也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿着件月白印度绸旗袍，挺着个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带着点撒娇的口吻，说得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐间。

　　这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼，咱们过阴天儿哪，”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和面煎一大叠薄饼，没什么好吃，但是情调很浓。

　　“我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒着那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳喽！”她说。她是小家碧玉出身，家里拉大车。

　　她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆请客，那些洋女人都光着膀子，戴着珍珠宝石金刚钻脖炼儿，搂搂抱抱的跳。跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”

　　这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本历史小说，写晚清人物的《清夜录》，里面赛金花从良后，也是代表太太出国做公使夫人，显然使她想起自己的身世来。

　　九莉也看了《清夜录》，听见说里面有她祖父，看着许多影射的人名有点惴惴然，不知道是哪一个，是为了个船妓丢官的还是与小旦同性恋爱的？

　　“爷爷名字叫什么？”她问九林，又道：“是哪两个字？”

　　他写给她看。不知道他怎么知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”，但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。

　　※ ※ ※

　　她赶紧去翻来看，惊喜交集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他。

　　乃德绕着圈子踱着，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艳，撞见东翁的女儿，彷佛这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应着“唔……唔。”

　　“你讲点奶奶的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。

　　她想了想。“从前老太太省得很喏，连草纸都省。”

　　九莉听著有点刺耳，但是也可以想象，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。

　　“三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装。十几岁了还穿花鞋，镶滚好几道，都是没人穿了的。二爷出去，夹着个小包，”韩妈歪着头，双肩一高一低，模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势，“一溜溜出去，还没到二门，在檐下偷偷的把脚上的鞋脱下来换一双。我们在楼上看见笑，”她悄悄笑着说，彷佛怕老太太听见。

　　“二爷背书，老太太打呵！

　　“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”

　　她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”

　　她在女仆间算是后进，但是老太太后来最信任她。

　　九莉又问三姑关于奶奶的事，爷爷她不记得了，死的时候她太小。

　　楚娣也看了《清夜录》，笑道：“奶奶那首诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。奶奶只有一首集句。自己很喜欢：‘四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，煊赫旧家声’想想真是——从前那时候四十岁已经老了，奶奶死的时候也不过四十几岁，像我们现在倒已经三十几了。

　　“奶奶非常白，我就喜欢她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那么个小红点子。我喜欢摸它。

　　“大爷非常怕奶奶。奶奶总是骂他。”

　　她死后他侵吞两个孤儿的财产，报了仇，九莉心里想。

　　“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一双出去换。”

　　“是都说奶奶后来脾气古怪，不见人。也是故意要他不好意思见人，要他怕人——怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又道：“替奶奶想想也真是，给她嫁个年纪大那么许多的，连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲……”

　　九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”

　　“当然是这么说，郎才女貌的。”

梦远书城(guxuo.com)