忘不了的画_张爱玲《流言》

忘不了的画(1)

　　有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，果庚的“永远不再”，一个夏威夷女人裸体躺在沙发上。静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的人于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，罗甸样地半透明。

　　嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石阑干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，“永远不再”了。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头。这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑．彷佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

　　美国的一个不甚著名的女画家所作的“感恩节”，那却是绝对属于现代文明的：画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁；小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大迭杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去，大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下彷佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，黏搭搭。活泼唧溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。

　　叫做“明天与明天”的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租一间房间，洋台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣．是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。朋天与明天……丝袜溜下去：臃肿地堆在脚踝上，旁边有白铁床的一角，撺塌的枕头，床单，而洋台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

　　画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部份用的是淡墨：虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚。但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，彷佛有一种微妙的牵挂。

　　林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窖子里去才知道其中的甘苦。

　　日本美女画中有著名的“青楼十二时”，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那培异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。

　　“青楼十二时”里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太捆，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。

　　这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外澈底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在“神与人之间”里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Madonna”。

　　说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题：“有着无瑕的子宫的圣母”。从前的Oomph Girl等于现在的Womb。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以“无瑕的子宫”为号召了。

梦远书城(guxuo.com)