红楼梦魇(71)_张爱玲

七一

　　书中的老尼都不是好人，水月庵的净虚之外，数十回后又有“水月庵的智通”。净虚的徒弟有智善智能。智通想必是好圆寂后接管的大徒弟。智通与“地藏庵的圆信”听见芳官藕官蕊官要出家，“巴不得又拐两个女孩子去，好作活使唤。”（第七十七回）但是此回回目“美优伶斩情归水月”，显然是芳字的结局。芳官不会再在书中出现。

　　书中一再预言惜春为尼。百回“红楼梦”里宁府覆亡，惜春出家是顺理成章的事。

　　第二十回回前总批引：“有客题红楼梦一律”，批者认为作诗者“深知拟书底里”，当然诗中的“自相戕戮自张罗”是有所指。探春预言家，也说“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢。”探春这一席疾话是一七五四本加抄家的时候添写的，比较大胆。在这之前，百回“红楼梦”中只用甄家抄家来影射曹家。但是如果曹頫抄家是有曹家自已人从中陷害，书中绝对不会敢影射这件事，因为反映在雍正帝身上，显得他听信小人。书名“红楼梦”时期，题诗所说的自相残杀。也只能改头换面改为贾环争夺世职。

　　书中深贬东府，但百回“红楼梦”中宁府获罪惨重，对荣府除了带累，当然并没有加害。自一七五四本起，改荣府罪重，第七十五回一七五六年定稿誊清时新添了一条批注，解释回，内大体原封不动的百回“红楼梦”原文，宁府家宴，祠堂鬼魂夜叹：“未写荣府庆中秋，却先写宁府开夜宴。未写荣府数尽，先写宁府异道（兆）。盖宁乃家宅，凡有关于吉凶者故必先示之。且列祖祠此，岂无得而警乎？几（凡）人先人虽远，然气远（息）相关，必有之利（理）也，非宁府之祖独有感应也。”从未句看来。显然荣府抄没的时候宁府也倒了。改抄家后荣国公世职必革去，贾环无爵可争，也仍旧没改东府来自相残杀。

　　两府齐倒，惜春为尼更理由充足了。她不像妙玉宦官家小姐带发修行，自然被优遇。再碰上书中典型和老尼，被奴役外还要“缁衣乞食”——第二十二回惜春制灯谜批语——抛头露面。有人打听出她的来历，对她发生好奇心，买通老尼，那就需要贾芸倪二探庵打救了。

　　值得注意的是探庵与狱神庙慰宝玉两回的背景都不在贾家。显然作者还没有解决荣府充公后的住的问题。其实安排一个地方让他们住还不容易？难在放弃冷落的大观园的景象，那是作者与脂砚从小萦思结想的失乐园，在心深处要它荒芜下来殉葬的。这凄凉的背景大概像主题歌一样时作时辍，贯串百回“红楼梦”的最后十来回。

　　明义“题红楼梦”诗二十首，这是最后一首：

　　馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
　　青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。

　　首句有点语病，“未几春”属于下一句，是说没过几年苦日子已经骨瘦如柴了。末二句指袭人比不上绿珠，宝玉应在石崇前感到惭愧。可知百回“红楼梦”里也是袭人嫁蒋玉菡。

　　第二十八回回前总批有：

　　茜香罗红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终绐者，非泛泛之文也。

　　庚本这些回前附叶总批，格式典型化的都是一七五四本保留的百回“经楼梦”旧批。“得同终始”也就是有始有终。批中所说的“后回”，我们几乎可以确定回目也是“花袭人有始有终”。畸笏不会没有看见过百回“红楼梦”里“花袭人有始有终”一回。但是畸笏一七六七年批说他只在有一次誊清的时候看过这一回，随即一共五六回被借阅者遗失。现在我们知道内中有两回是亲新写的：小红茜雪狱神庙回与贾芸探庵。时间在作者生前最后两年内，可能是一七六二年初夏。

　　作者自承“增删五次”，但是批者都讳言改写除了删天香楼一节情形特殊。——例如脂砚关于香菱入园的那条长批，分析提那么精密透彻，而纯是理论，与事实不符——专为香菱入而设的薛蟠“情误”事件与赖尚荣这人物都是早本原有的，不过在改写中另起作用。

　　因为绝口不提改写，批者径将定稿的一回视为此回唯一的本子。所以畸笏只在一七六〇初叶看过一次“花袭人有始有终”一回是新改写的，百回“红楼梦”中这一回根本不算。

　　袭人与蒋玉菡供奉宝玉宝钗夫妇，应在荣府“子孙流散”后，才接到家中奉养。所以改写“花袭人有始有终”一回，因为此回也是背景不在荣府。此外同时遗失的两三回，想必也是百回“红楼梦”中原有的，经过改写。其余的写巨变后若干回，情节或情调太与荣府的背景分不开，因此没云动。所以这五六回稿“被借阅者遗失后，如果原稿还在，也没有再补抄，除了心绪关系，可能因为仍旧举棋不定，背景问题还没解决。

　　第二十一回宝玉不理袭人等，“便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”庚本批注：

　　此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比固矣，然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉（第）三大病也。（按：上两条批有宝玉第一第二大病。）宝玉看（"有误"）此世人莫忍为之毒，故后文方能“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？玉一生偏僻处。

　　靖本第六十七回回前总批如下：

　　末回“撒手”，乃是已悟。此虽眷念，却破迷失。是何必削发？青硬峰证了情缘，仍不出士隐梦。而前引即秋三中姐。（“中秋三姐”？——续书人似乎看过这条批，因此写宝玉重游太虚幻境的时候是尤三姐前引。）

　　靖本第七十九回批芙蓉诔有一条眉批：“观此知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也。试观‘证前缘’回黛玉逝后诸文便知。”“证前缘”也就是“证了前缘”。百回“红楼梦”末回回目中有“悬崖撒手”与“证前缘”。

梦远书城(guxuo.com)