梦远书城 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页
第一章 中国人民 一、南方与北方(2)


  复南下而至广东,则人民又别具一种风格,那里种族意识之浓郁,显而易见,其人民饮食不愧为一男子,工作亦不愧为一男子;富事业精神,少挂虑,豪爽好斗,不顾情面,挥金如土,冒险而进取。又有一种奇俗,盖广东人犹承受着古代食蛇土民之遗传性,故嗜食蛇,由此可见广东人含有古代华南居民“百越”民族之强度混合血胤。至汉口南北,所谓华中部分,居住有狂噪咒骂而好诈之湖北居民,中国向有“天上九头鸟,地下湖北佬”之俗谚,盖湖北人精明强悍,颇有胡椒之辣,犹不够刺激,尚须爆之以油,然后煞瘾之概,故譬之于神秘之九头鸟,至湖南人则勇武耐劳苦,湘军固已闻名全国,盖为古时楚国战士之后裔,具有较为可喜之特性。

  因往来贸易而迁徙,与科举时代应试及第之士子被遣出省服仕之结果,自然而然稍稍促进异种人民之混合,省与省之差异性乃大见缓和,然大体上仍继续存在着。盖有一颇堪注意之事实,即北方人长于战斗,而南方人长于贸易,历代创业帝王,几从无出自大江以南者。相传食米之南人,无福拱登龙座,祇有让那啖馍馍的北方人来享受。实际上除却唐朝和周朝的创业帝王,出自甘肃东北部,有突厥族之嫌外,其余各大皇朝的帝王,盖莫不起自陇海铁路附近比较险阻的山区;此地带包括东部河南,南部河北,西部山东,和北部安徽。这个开业帝王的产生地带,倘以陇海铁路为中心点,它的幅径距离不难测知。汉高祖起于沛县,属现在之徐州,晋室始祖起于河南,宋室始祖起于南部河北之涿县,明太祖朱洪武出生于安徽之凤阳。

  直到如今,除了蒋介石将军出身于浙江——他的家族谱系尚待考——大半将帅,多出自河北、山东、安徽、河南,也以陇海铁路为中心点。山东产生了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥;河北产生了齐燮元、李景林、张之江、鹿钟麟;河南产生了袁世凯;安徽产生了冯玉祥、段祺瑞。江苏不出大将,而产生了几位出色的旅馆侍者。五十年前,中国中部湖南省出了一位曾国藩,这个好像是例外,但适足以证明上述之定律:因为曾国藩是一位第一流学者,同时也是第一等大将,但他既系出生于长江之南,是以为食米者而不是啖馍馍者,从而他的命运注定应为贵显大臣,而不能为中华民族开创一新的皇朝,因为开创帝业这种工作,需要一种北方典型的粗厉豪放的态度,要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特性,要有爱好战争、不厌劳动而善于自利的天分——藐视学问与孔教伦理学,直至大局底定,南面称皇,那时孔教的尊皇思想始有用于他,然后大模大样大讲其尊孔之道。

  粗暴豪迈之北方,与柔荏驯良之南方——二者之异点,可以从他们的语言音乐与诗歌观察而得。你可以把陕西的歌曲跟苏州的歌曲做一对比,立可发觉其截然不同之差异。一方面陕西歌曲声调铿锵,乐器用击筑拊嗒板而和歌,音节高而嘹亮,颇类瑞士山中牧歌,歌声动则回风起舞,似在山巅,似在旷野,似在沙丘。另一方面则有那耽安淫逸之苏州的低音歌曲,其声调呜咽哽抑,似长太息,似久困喘哮病者之呻吟,因其勉强哼嘘而成颤抖之音律。即从寻常对话中,亦可以察觉明朗清楚之北平官话,其声调轻重之转变分明,令人愉悦;而苏州妇女甜蜜柔软之喋喋琐语,多圆唇元音,抑扬波动,着其重处不用高朗之发声,而徒拖长其柔悦婉转之缀音以殿于句末。二者之差异固甚显然。

  关于南方与北方语言腔调之不同,曾有一段有趣故事,据说有一次一位北籍军官,尝南下检阅一连苏籍之军队,当这位团长大声喝令“开步走!”的时候,全体士兵屹立不动,屡次喝令,均属无效;正无计可施之际,其连长系久居苏州,习于苏俗者,乃禀请军官准其另行发令,军官准之,连长乃一反军官之清楚明朗的“开步走!”的急促腔调,而出以婉转诱惑之苏州口音,“可步……则……呢……啊……”果然,全体军队应声而前进了。

  诗歌里面,像这样歧异的色彩,表显于第四第五第六世纪者,尤为浓厚,当时北部中国初次经鞑靼民族之蹂躏,汉人之受有教育者相率渡江而南下。值此时抒情诗方发皇于南朝,而南朝统治阶级颇多为抒情诗能手。民间复通行一种体裁别致之恋情小曲,名为“子夜歌”。把这种热情的小诗,与北方新兴的富有朝气的质朴诗做一对比,二者情调之歧异是深刻而明朗的。吾们且看那时候南朝歌曲的作风:

  《读曲歌》

  打杀长鸣鸡,
  弹去乌臼鸟。
  愿得连暝不复曙,
  一年都一晓。

  《子夜歌》

  路涩无人行,
  冒寒往相觅。
  若不信侬时,
  但看雪上迹。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页