九三年(50)_梦远书城

五〇

　　第四章　母亲

　　一　死神经过这里

　　我们曾看见母亲在茫然地赶路，这天晚上，她走了整整一天。其实她天天如此，茫然前行，从不停下，疲累不堪时就随处打个盹，这称不上是休息；像小鸟一样这里那里啄点零食，这称不上是吃饭。对她来说，食物和睡眠仅仅是为了不倒毙街头。

　　头天晚上她是在一个被废弃的谷仓里过的夜。这种破房子是内战的产物。在荒野里有四堵墙，一扇打开的门，残存的屋顶和少许稻草，于是她在屋顶下、在稻草上躺了下来，感到老鼠在稻草里跑动，瞧着星星在屋顶上方升起。她睡了几个小时，午夜时醒过来，继续赶路，想抢在白天的酷暑前多赶一程。对于夏天的步行者来说，午夜比正午更宽厚。

　　她尽量顺着沃托尔特的那位农民向她大致指出的路线走，尽可能地朝西走。谁要是在她身边就会听见她不断地哺南说：“图尔格”。除了三个孩子的名字以外，这就是她知道的唯一字眼了。

　　她边走边想，想到她的种种经历，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些条件，那些不得不承受的交易，而这一切有时是为了一个栖身处，有时是为了一片面包，有时仅仅是为了问路。贫苦的女人比贫苦的男人更为悲惨，因为女人是寻欢工具。可怕的漂泊！但是她对这一切都无所谓，只要能找到孩子。

　　这一天，她首先遇到的是大路旁的一个村庄。拂晓刚刚开始，一切仍然沉浸在阴暗的夜色中，然而在村里的大街上，有几扇大门已经半开了，有人好奇地从窗口探出脑袋。村民们像蜂窝一样躁动不安，因为他们听见了车轮声和哐当声。

　　一堆人站在教堂前的广场上，呆呆地抬头看着大路，大路上有什么东西正从山顶朝村庄下来。这是一辆四轮货车，由用铁链套着的五匹马拉着，车上装着东西，像是一难长梁木，但中间却不成形，上面盖着一张大篷布，仿佛是裹尸布。十个人骑着马走在车前，十个人骑着马跟在车后。他们头戴三角帽，肩上竖着尖针般的东西，像是出鞘的军刀尖。这支队伍缓缓行进，在地平线上显得黑黑的。车仿佛是黑的，马仿佛是黑的，骑手仿佛是黑的。在他们身后是泛白的晨光。

　　他们进了村庄，走向广场。

　　马车下山时天已微微亮，这队人马清晰可见。他们沉默无语，仿佛是一队影子。

　　骑手们是士兵，而且确实背着出鞘的军刀。篷布是黑的。

　　四处漂泊的可怜的母亲也进了村庄，走到那堆农民中间，此时马车和士兵正好来到广场。人群中有声音在悄悄地一问一答：“这是什么东西？”

　　“是断头台。”

　　“它从哪里来？”

　　“从富热尔。”

　　“去哪里？”

　　“我不知道，据说是吉帕里尼埃那边的一座城堡。”

　　“帕里尼埃！”

　　“它愿意去哪里就去哪里，可千万别在这里停下来！”

　　装着东西、盖着貌似裹尸布的大车，马匹，骑兵，铁链的哐当声，沉默不语的人们，拂晓的时候，这一切都像是幽灵。

　　这个队伍穿过广场，走出了村庄。村庄位于凹地，前后是上坡和下坡。一刻钟后，仍然采怔地留在广场上的农民看到这支丧葬队伍出现在西边的山顶。大车轮在车辙里颠簸，套马的铁链在晨风中叮当作响，军刀闪闪发光；太阳升起，大路拐弯，一切都消失了。

　　此刻，在图书室里，若尔热特正在熟睡的哥哥们身边醒来，对自己粉红的小脚道早安。

　　二　死神说话

　　母亲看见这个幽黑的东西经过，不明白也不想弄明白这是什么，因为她眼前另有一个幼象--消失在黑暗中的孩子们。

　　那支队伍走出村庄后不久，她也走出村庄，而且走的是同一条路，与马车后面的士兵相隔不远。突然间，她想起了“断头台”这个同，她，孤陋寡闻的米歇尔·弗莱夏不知“断头台”是什么，但她本能地有所感觉，于是她莫名其妙地打了一个寒战，不愿再跟在后面，便向左转，离开了大路，走进了树林，那便是富热尔森林。

　　她游荡了一会儿便看见一座钟楼和几座房顶，这是森林边沿的一座村庄，她走了进去。她饿了。

　　村庄里有共和派的一个军事哨所。

　　她一直走到村政府前的广场上。

　　村里的气氛躁动不安。一群人聚集在村政府的大门台阶前。台阶上站着一个人，他由土兵陪伴着，手里举着一大张展开的布告。在他右边是鼓手，在他左边是拿着浆糊和刷子的张贴布告的人。

　　村长站在大门上方的阳台上，身着农民服装，但挂着三色经带。

　　拿着布告的人是宣读告示的差役。

　　他挂着乡间巡回用的肩带，下悬一个小包，这表明他要去到一村又一村，向整个地区宣读告示。

　　米歇尔·弗莱县走近时，他刚刚展开告示开始宣读。他高声念道：“统一和不可分割的法兰西共和国。”

　　一阵击鼓声。人群似乎在波动。有人摘下无边软帽，有人却正正头上的硬帽。在这个时期，在这个地方，帽子几乎是政治观点的标志。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是软帽。含糊不清的南响声停止了，人群听着差役在念：“根据救国委员会下达的命令及授予的权力……”

　　又是击鼓声。差役继续念道：“按照国民公会宣布手执武器的叛乱分子为不受法律保护的人，并对收容或协助其逃亡者处以极刑的有关法令……”

　　一位农民低声问旁边的人：“什么叫极刑？”

　　那人回答说：“我也不知道。”

　　差役晃动告示，接着往下念：“根据四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人拥有处理叛乱分子的全权……”

　　他停顿了一下：“下列人等，姓名与绰号附后，被宣布为不受法律保护的人……”

　　人们都竖起耳朵听。

　　差役的声音像是雷鸣：“……朗特纳克土匪……”

　　“这是我们的领主。”一位农民喃喃说。

　　人群在窃窃私语：“他是我们的领主。”

　　差役继续往下念：“……朗特纳克，前候爵，土匪；伊马纽斯，土匪……”

　　两位农民相互斜视片刻。

　　“这是喧闹者古日。”

　　“对，是蓝军灾星。”

　　差役接着念：“……大勇士，土匪……”

　　有人在喃喃低语：“这是神甫。”

　　“是的，是蒂尔莫神甫先生。”

　　“对，他是夏佩尔树林那边的本堂神甫。”

　　“也是土匪。”一位戴软帽的人说。

　　差役继续念：“……布瓦努沃，土匪；木梭枪两兄弟，土匪；乌扎尔，土匪……”

　　“这是德·盖兰先生。”一位农民说。

　　“……帕尼埃土匪……”

　　“这是塞费尔先生。”

　　“……清算者，土匪……”

　　“这是雅穆瓦先生。”

　　差役不顾这些评论，继续念道：“……吉努瓦佐，土匪；夏特内，土匪，又名罗比……”

　　一位农民低声说：“吉努瓦佐就是勒布隆，夏特内是圣图瓦人。”

　　“……瓦斯纳尔，土匪……”

　　人群悄悄议论：“他是吕伊耶人。”

　　“对，他就是金枝。”

　　“他兄弟是在攻打蓬托尔松时被打死的。”

　　“对，瓦斯纳尔-马洛尼埃尔。”

　　“一个十九岁的漂亮小伙子。”

梦远书城(guxuo.com)