克莱采奏鸣曲(18)_托尔斯泰

十八

　　〖十六〗

　　“您向我问到了孩子。在孩子身上，人们也撒播着谎话，许多令人恐怕的谎话。上帝给予我们孩子，孩子带给了父母快乐，这些都是胡说八道。在以前，情况也许是如此，但是现在的情况完完全全与之不同。孩子其实只会诞生痛苦与折磨。对此，大部分做了母亲的人都深深地明白，甚至在有些时候，她们会出乎意料地直言陈述自己在这方面的体会。您可以向我们家境殷实人家的母亲询问一下，有很大一部分会向您诉说，因为她们担心孩子们会染上疾病，会半路死掉，所以才特别不愿意要孩子。假如怀孕分娩了，她们不想给孩子喂奶，害怕她们会为此而束手束脚的，害怕因此而受苦受累。很明显，她们也曾拥有过孩子们带来的欢喜，孩子的小手、小脚丫，甚至小身板惹人爱怜，可是，那种为他们生病为他们半路死掉所承受惊吓害怕的苦痛远远超过了这种欢喜，更不要提孩子果真病了，半路死了。她们在生儿育女的好处和坏处中作了衡量以后，知道了坏处大于好处，因此她们不想生儿育女了。她们坦白地，赤裸裸地把这种想法讲了出来，在心理上没有一点忐忑不安，由于她们是出于对孩子们的爱才有这样打算的，因此这种想法在她们看来应该受到赞扬，也可以说是一种美德，令人自豪的美德。这种想法恰恰表明她们缺乏爱心，表明她们是个只顾自己不管别人的女人。但是她们却没有看到这一点，从她们自己方面来讲，可爱的孩子即使能为她们带来欢乐，也还超不过为了孩子所受的惊吓苦累，所以说，她们宁愿没有孩子，宁愿以后没有机会抚养孩子们照顾孩子们，面对天真可爱的孩子，她们无法为之而牺牲自我，反而却要牺牲天真可爱的孩子来为了她们自己。

　　“显而易见，不是伟大的母爱，仅仅是自私自利罢了，可是，假如设身处地地为贵族家庭的母亲们含辛茹苦地操劳于孩子们的健康做些考虑，于是对她们的自私就无法狠心再去指责于了。然而，新的问题却是孩子们的健康所引起的，这又是在我们贵族生活中有医生作祟的缘故。每一次，甚至在这个时候，我一回忆起在我们结婚后的头几年里，我的妻子是怎么度过的，心情又是什么样的，就会不由自主地心惊胆战起来。在那个时候，我们已经是三四个孩子的父母了，为了抚养孩子，她的心都快累碎了。那时候的我们，没有一点享受生活的感觉。每时每刻，我们的生活总是遇到危险，脱离危险，又遇到危险，使出看家本领后，又终于脱离了危险。总的来说，一险套着一险，如同处在一艘快要没顶的船上一样。我有的时候又感觉她是在无事生非，看起来是为孩子担忧着，而事实上却是想把我控制住。这样一来，在所有方面她就能够都具有了优势。我有时候认为在孩子的事上，她所唠叨的一切，所操劳的一切，都是为了表演才做出来的。其实，我这样想对她是不公平的，的的确确，她整天担心孩子，担心孩子的身体和疾病并心急火燎，自我埋怨着。对她而言，孩子不外乎一种磨难，所以，对我而言也是一种磨难，就是无法消除她的痛苦。因为不论是她还是大多数妇女，疼爱孩子、抚育孩子、保护孩子仅仅出自于一种动物的本性罢了，然而同时所富有的想象力和理智都是其他动物所没有的。一只母鸡从来不会因为有什么事发生，而担心小鸡，不晓得各种各样的疾病会传染给小鸡，更不知晓人类认为能有各种治病、疗伤的药品，所以，小鸡给母鸡带来的就不是磨难。出于自身的母性，母鸡兴高采烈地孵着小鸡，小鸡带给母鸡的只有快乐。一旦小鸡得了某种疾病，母鸡采用的是尽着自己的职责一成不变的办法，那就是用自己的翅膀给小鸡带来温暖，喂小鸡吃的。当母鸡做着这些的时候，只知道她的职责就是应该做这一切，一只小鸡一命呜呼了，母鸡不会扪心自问，为什么小鸡会死，它又去哪了。咕咕，母鸡只会这么大叫一场，以后就不再做声了，又和原来小鸡在时一样生活着。可是，从我们历经磨难的妇女来看，从我妻子的角度来看，与母鸡养小鸡这件事是截然不相同。我们暂且不提用什么方法治疗患病的孩子们，就教育孩子、抚养孩子方面说起，做母亲的了解了一些花样繁多的抚育孩子的方法，不论是通过各种方面听说的还是通过一些报刊杂志看到的。没有一个不是不对立的，没有一个不是相左的。有的说抚育孩子应该这样做，应该让他们吃这些食品；可是，有的说不，不要那样做，那些食品不应该是他们吃的，要喂也应该是这样的；如何穿衣、喝水、洗澡、睡觉、运动。我们——更多的是母亲们——在每个星期，都能有一些新的观点传入耳中，人类的生育子女好像是从昨日才开始的一样。万一孩子生了病，就归罪于是采用了不准确、不按时的喂食办法，不准确、不按时的洗澡办法。主要责任在母亲身上，她那样做是没有按照应该怎么做的去做。

　　“当孩子身体很棒的时候，就已经这样操心了，万一孩子生了病，那简直和下了十八层地狱一样了。人们这样想，病是可以被治好的，由于已经有了专业的治愈疾病的学问，有了了解这门专业学问的人——医生。对于怎样治愈疾病他们都了解。即使可能不是每个医生都了解，但是医术高超的医生是会有十足把握的。所以万一孩子生了病，就必须把这位医术高超的医生请来。因为仅有他一个人，才能够化险为夷，起死回生，治愈孩子所患的疾病。假设没有把这位医生请来，或者是，这位医生在另外一个地方居住着，那么，孩子的病就会每况愈下，死于疾病。这一点，并不止是她一个人这样认为的，像她那种门第出身的女人都是这样想的，无论到哪里，她都能听到如此的话，叶卡捷琳娜．谢苗诺芙娜的两个孩子都死了，怪都怪伊凡．扎哈雷奇没被她及时请来为两个孩子治病，而正是伊凡．扎哈雷奇，才使玛丽亚．伊凡诺芙娜的大女儿脱离险境。彼得罗夫妇，在医生的建议下，把孩子及早地分散开来，住在各家旅馆里，为孩子们保全了他们的生命，假若他们从没有分散，那么就会相继死亡，还有一个孩子，身子骨柔弱不堪而且又常患病在身，父母遵从医生的建议，让孩子去了南方，挽救了孩子的性命。作为母亲的本能是对子女的关爱，但是，做母亲的能不能及时地对伊凡．扎哈雷奇有关这方面的建议加以接纳也关系到孩子的生死，这怎么不能够让做母亲的担惊受怕，忧虑万分一辈子呢？至于什么样的建议会被伊凡．扎哈雷奇提出来，每个人都不知道，况且连他自己也不知晓，因为他明知自己是个大草包，不谙一点医术，人家的病压根儿不可能被他治愈。所以，只有夸夸其谈，用来迷惑人，让他们信服他的高超医术。为人之母，假设是只确确实实的动物，每日里，她就不必担惊受怕，忧心忡忡；假设她确确实实是个人，她就会把上帝用来当做她的精神支柱，就会有虔诚的农妇一样的想法，这么说道：‘上帝赏赐这一切，上帝也应把这一切收回，一切都在上帝手心里把握着。’这样，她就有着这样的想法，像所有人一她样，她孩子的生死，都被上帝一个人操纵着，却不是由人来操纵着，所以，对预防孩子生病和意外死亡，她根本不必看成自己的职责，根本不必为了这事自讨苦吃。但是，这样的想法她是不会有。做母亲的，这样的情况极有可能被碰到，她的孩子身体状况很差，虚弱不堪，隔三差五地就为病所缠身。但是出于做母亲的本职，她又满怀亲情，来关爱着她的孩子。怎么又能让她不坐卧不安呢？把这些病弱的孩子赏赐给我们，这是很糟糕的，况且又不告诉我们如何去护卫他们的办法，却让一些与孩子没有一丝瓜葛的人知道，你要治病，就得把他们请来，还得给他们很多钱，有时候，即使给了他们钱，却也请不上门来。

梦远书城(guxuo.com)