梦远书城 > 缪塞 > 一个世纪儿的忏悔 | 上页 下页
三八


  拉里夫不再想安慰我,而想自己安慰自己。父亲死的时候,他曾担心我把老屋卖掉,把他带去巴黎。我不清楚他是否耳闻我过去的生活情况。他一开始对我表现出不安,当他见我住了下来的时候,他看我的那第一眼深深地打动了我的心。那是有一天,我让人从巴黎把我父亲的画像送了来,我让人把画像挂在餐厅里。拉里夫进来伺候我用膳时,看见了这幅画像。他不知说什么好,忽而看看我,忽而看看那幅画像。在他的眼神里,含着强压着悲伤的喜悦,让我看了好不心酸。他好像在对我说:“多么幸福啊!我们马上就可以安安静静地忍受痛苦了!”我把手伸向他,他抽泣着亲吻着我的手。

  他可以说是像关心自己的痛苦一样地在关心着我的痛苦。当我每天早晨去父亲的坟地的时候,我总看见他在浇花;而他一看见我,便停止浇花,走回屋去。我散步时,他总跟着我。可我骑马他走路,所以我不要他跟着。但我在山谷中走了不到一百步远,便发现他跟在后面,手里拿着一根根子,一面在擦着额头上的汗。后来,我替他在附近一个农民那儿买了一匹小马,我们便一块儿骑马在林中奔驰。

  村子里的几个熟人常来家中探望。后来,我便闭门谢客,尽管我对此感到遗憾,但我实在没法儿,因为我见到谁都心烦。一个人孤孤单单地呆了一段之后,我便想到翻翻父亲的日记。拉里夫恭敬虔诚地把日记捧了来。他哆嚷着手,把日记上的绳子解开,放在了我的面前。

  在看头几页的时候,我便感到一股由平静湖面上吹拂过来的清风袭进了自己的心田。父亲那灵魂的清馨宁静有如一股清香,随着我一页页地翻开那尘封的日记而散发出来。他一生的记录浮现在我的眼前,我可以逐日地数着这颗高贵的心灵的跳动。我开始深陷在一个甜蜜而深沉的梦里,尽管字里行间都流露出父亲那严肃而坚强的性格,但我们可以从中发现一种难以表述的高雅,那是他善良性格的温馨花朵。我一边读着,对他逝世的缅怀同他叙述的生活不停地搅和在一起。我无法说出我是怀着多大的哀伤在循着这条清溪而去,看着它流向大海。

  “啊,正直的人!”我嚷叫道,“无所畏惧,无可指责的人!你的一生是多么地坦荡!你整个一生,对朋友无限忠诚,对我母亲充满神圣的柔情,对大自然无限赞赏。除此之外,你的心中没有其他任何事情的位置。雪山顶上千年不化的白雪也不比你神圣的晚年更加纯净。你那满头白发可与那山顶白雪媲美。啊,父亲!父亲,把你的苍苍白发给我吧,它们比我的金发更显得青春年少。让我像你一样地生,一样地死吧,我愿在你长眠的土地上,种了我新生活的这棵嫩绿幼苗,我将用我的泪水浇溉它,护孤神将会让这棵虔诚的嫩草在一个孩子的痛苦和对一个老人的缅怀中茁壮成长。”

  看过这些弥足珍贵的日记之后,我便把它们按顺序整理好。然后,我决定自己也来写本日记。我让人照父亲日记本的样式做了一本,从父亲日记上的细微末节、生活琐事上进行仿效,照他的样儿为人处事。因此,在每天的每一时刻,当时钟敲响时,我的眼泪便会夺眶而出。我在想:“略,父亲此时此刻在做这件事。”无论是看书,散步,还是用餐,我都绝不错过时间。我以这种方式去习惯一种平静的、有规律的生活。这种按部就班、纹丝不乱的生活对我的心灵是一种无穷的扭力。我睡得十分香甜,甚至我的忧伤使得这种香甜更加地惬意。我父亲在园艺上很下功夫。每天除了在园中伺弄之外,便是学习、散步,充分安排好脑力和体力的锻炼。与此同时,我继承了他的乐善好施,接续他未竟之事,继续为那些不幸的人们办点好事。我开始四处奔波,寻觅那些需要我的人。在这个山谷中,这种人多的是。很快,穷人们都认识我了。我能说下面这种话吗?能,我将大胆地说出来:“凡是心地善良的人呆的地方,那痛苦也是有益的。我有生以来头一次感到幸福;上帝在为我的忧伤祝福,而痛苦则教会了我美德。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页