梦远书城 > 莫泊桑 > 我们的心 | 上页 下页
四三


  她心情不宁地吻了他,一面感到有些什么她毫不知情的悲剧。可是在她的抚受下,他得到了点儿宽解,心里想:“唉!要是有个二者得兼的女人,她既有这个的爱又有另一个的妩媚!为什么总找不到梦中人,总只能碰到些大致差不多的呢?”

  他再也听不见她在谈什么,只在单调的声音催眠里无止无休地遐想那位他离弃了的情妇,她曾使他着迷、使他倾心、使他被征服的种种。他在回忆的索绕之下,她的幻像仿佛一个幽灵的形貌总对他缠绕不清,他对自己说:“难道我是个遭到了诅咒的人,永世不能摆脱她?”

  他开始作远程步行,在树丛里游荡,暗自希望能在那儿让这个幽灵迷失在一个溪谷里,在一块岩石后面,在一片灌木林里都行,就像想要摆脱一头不忍动手杀死的忠实畜生,把它带得远远地试图设法让它迷路。

  有一天,在作完了这种散步以后,他回到了那片到处是山毛榉树的地方。现在这儿是一片阴森森近似黑色的树林叶丛密得难以通过。他从那些巍峨的穹顶下走进去,林子里又润湿又幽静。但可惜阳光下由初展的嫩叶组成的轻盈绿雾已经逝去;于是他沿着一条窄窄的小径往前走,在两棵交缠的树前惊愕地站住了。

  即使在他最热烈最惊心动魄的爱情生活中,也不曾有过这样叫他触目惊心的景象:一棵粗壮的山毛榉树紧紧箍住了一棵细长的橡树。

  那棵山毛榉像一个体型粗壮而痛苦绝望的情郎,用两根粗壮骇人的树枝,像胳膊似的将橡树的主干搂在了怀里。橡树在拥抱的扶持下,将它纤细光滑笔直的身材傲然地一直伸向蓝天,远远高出了它的凌辱者。然而它虽然逃向了太空、虽然傲岸地遁脱了凌辱,但在它的腰部有两个久已愈合的伤槽,这是无法抗拒的山毛榉的粗枝在它的皮上凿出来的。这些闭合了的伤口将它们融合在一起共同生长,树汁交流,在被凌辱的树里也流着欺凌者的血。而且一直升到了树梢。

  玛里奥坐下来,长久地端详这两棵树。它们在他苦恼的心灵里成了卓越而令人惊心的象徵,它们是两个伫立不动的斗士,向路人叙述它们永恒的爱情故事。

  他重新又上了路,变得更伤心,走着走着,慢慢地垂着眼睛,忽然看到了在草下面一张沾满了泥泞和淋过雨的旧电报,肯定是哪个散步的人扔下或者丢失了的。在他脚下躺着的这张蓝纸带给那颗心的是甜还是苦呢?

  他不禁去拾起来,又好奇又厌恶地用手指把它展开。还可以大致读出来:“请您来……我……四点钟。”名字已经被路上的潮湿化得看不清了。

  残酷而甜蜜的回忆涌上了他的心头,那些他曾从她那儿接到过的种种快递电报,有些是约定一个幽会的时刻,有时是告诉他会来不了。从来不曾有过别的事情能比看到使人兴奋万状或者令人沮丧的信使更叫他心潮澎湃,更叫他激烈颤抖,更叫他心脏停跳或者强烈跳动的了。

  想起此后他再也不会打开类似的电报,他几乎伤心得无法动弹。

  他重新自问,自从他和她分手以后,她是怎样过的?她曾经为了被她的冷漠而撵走的朋友痛苦过、懊悔过吗?或者她决心接受这种离弃,只因感到触犯了她的虚荣心?

  他想知道的欲望变得这么强烈,这么固执,以至一种大胆的奇想犹犹豫豫地冒出来了。他走到去枫丹白露的道上。当他走到了市里,满心犹豫不定,紧张不安,发抖地走到了电报局。像有一股力量推着他。一股来自他心中的无法抵制的力量。

  他举起哆哆嗦嗦的手从桌上拿起了一张纸,在米歇尔·德·比尔娜夫人的名字和地址下面写道:

  “我极想知道您对我的想法!我什么也忘不了。

  安德烈·玛里奥·蒙蒂尼。”

  他接着就出来了,雇了辆车回到蒙蒂尼,对自己做的事又恼又烦,已经开始后悔。

  他算过,要是她给面子回答的话,过两天他会得到她的回音,但是第二天他没有离开别墅一步,又怕又盼第二天会接到她的电报。

  到了下午三点钟左右,他在草地上的两棵椴树之间摇床上晃悠,伊丽莎白来告诉她说有位太太要和他谈话。

  他激动得那么厉害,一时气都缓不过来,他迈着打颤的双腿,忐忑不安地朝住房走过去。虽然他没有敢期望这会是她。

  当他推开了客厅的门,坐在一张软榻上的德·比尔娜夫人微笑着,有点儿含蓄的微笑,脸上和姿态都微微拘谨地向他伸出手来,一边说:

  “我来听听您的近况,电报表达的不够全面。”

  在她面前,他变得这样苍白,以致她的双眼里都辉耀起了喜悦的神色;而他因为百感交集,甚至话都说不出来,只是握住了她伸给他的手放到了嘴上。

  “天哪,您多好!”他终于说出来了。

  “不是,可是我忘不了我的朋友们,我惦记他们。”

  她仔细盯着他,用对谁都会出人不意穷根究底地挖掘心态,揭开所有假象的女人的乍然一眼盯着他,很可能她满意了,因为她脸上粲然一笑。

  她接着说:

  “您这个世外桃源真好。住在里面快活吗?”

  “不,夫人。”

  “怎么会呢?在这个漂亮地方,在这个美丽的森林里,傍着这条令人神往的小河。您该当心宁神静,在这儿万事如意。”

  “不,夫人。”

  “那是为什么?”

  “因为不能忘却往事。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页