赴宴之前(4)_毛姆

赴宴之前(4)

　　斯金纳太太喘着粗气，她一激动，竟冲到她那遭受不幸的女儿身边。她想把她搂在怀里。

　　“我可怜的孩子呀！”她哽咽着说。

　　但米莉森特却把身子往后缩了一下。

　　“请别来烦我，妈。这种搂来抱去的，我真的受不了。”

　　“你也真是的，米莉森特。”斯金纳先生皱起眉头说道。

　　他觉得女儿的举止太不象话了。

　　斯金纳太太小心地用手帕吸干眼泪，一边叹气，一边轻轻摇着头，回到自己的椅子上。凯瑟琳不耐烦地摆弄着自己脖子上的长项链。

　　“我姐夫是怎么死的，这事的详细情况要由我的朋友来告诉我，真是太荒谬了。这让我们大家在别人眼里都变得像傻瓜一样。主教很想见你，米莉森特；他想告诉你，他是多么替你难过。”她停了一下，但米莉森特没有说话。“他说，当时米莉森特带着琼在外面，当她回来的时候，发现可怜的哈罗德躺在床上死了。”

　　“那一定使人大为震惊。”斯金纳先生说。

　　斯金纳太太又开始哭了，但是凯瑟琳把手轻轻地搭在她的肩上。

　　“妈，别哭了，”她说，“眼睛哭红了，人家会笑话的。”

　　大家都沉默不语，斯金纳太太擦干眼泪，用了很大功夫，终于控制住了自己的情绪。在这种时候，她竟然还戴着可怜的哈罗德送给她的白鹭羽毛，这使她感觉十分怪异。

　　“还有件事情我也应该告诉你们。”凯瑟琳说。

　　米莉森特还是不打紧地看着妹妹，目光是定定的，但带着一点警觉。那种神态，就像是一个人在等着听到一记响声，生怕自己错过似的。

　　“我不想说什么话来伤害你的感情，亲爱的，”凯瑟琳接着说，“但另外还有一件事，我觉得你们应该知道。主教说，哈罗德酗酒。”

　　“噢，天哪，真可怕呀！”斯金纳太太喊道，“这话听起来多吓人哪！是格拉迪丝·海伍德告诉你的吗？你怎么回答的？”

　　“我说这纯粹是胡说八道。”

　　“这就是隐瞒事实真相的结果，”斯金纳先生不耐烦地说道，“这种事情是百试不爽的。你越是想把事情隐藏起来，各种流言蜚语就越会传开去，说得比真相还糟十倍。”

　　“主教在新加坡的时候，人家跟他说，哈罗德是在喝了酒，神志不清的情况下自杀的。我觉得，出于对我们全家人的考虑，米莉森特，你应该站出来否认这种说法。”

　　“这样去谈论一个已经过世的人，真是太不应该了，”斯金纳太太说，“更何况，等琼长大了，对孩子也不好。”

　　“但是这种说法有什么依据吗，米莉森特？”她父亲问道，“哈罗德做事一向很有节制呀。”

　　“这个嘛……”寡妇说。

　　“他喝酒吗？”

　　“简直是个酒鬼。”

　　这个回答是大家没有想到的，而且语气那么尖刻，他们三个人都大为震惊。

　　“米莉森特，你怎么可以用这种口气谈论你死去的丈夫呢？”她的母亲嚷道，那整齐地戴着手套的两只手紧紧地攥在一起。“我不懂你在说什么。你回家以后，一直有点儿怪里怪气的。我绝不能相信我的女儿会用这种态度去看待她丈夫的去世。”

　　“先别说这个啦，孩子他妈，”斯金纳先生说，“这个事情我们以后再详谈。”

　　他走到窗前，朝那充满阳光的小花园里看了一会儿，然后又走回屋子当中。他从衣袋里掏出夹鼻眼镜，但是他并不打算把它戴上，而是用手帕擦拭着。米莉森特望着他，眼里明显地含着讥讽的意味。斯金纳先生心里烦恼极了。他干完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以过上一段清静的日子。虽然他跟夫人说过，这个花园宴会是件讨厌的事情，还不如在自己家的花园里静静地吃个午茶更加惬意，但他心里还是一直很想去的。对于在中国传教的活动，他不太感兴趣，不过认识一下那位主教，还是件很有意思的事情。可是谁会料到现在会出这种事情！他对这类事情，是绝不愿意搅和进去的；何况有人跟他说，他的女婿是个酒鬼，还自寻短见，让他毫无心理准备，这实在是太令人不快了。米莉森特若有所思地把自己的白色袖口抚平。那副镇定的样子也惹他生气，可他并没有朝她发火，却对小女儿开了腔：

　　“你干嘛不坐下，凯瑟琳？屋子里有得是椅子。”

　　凯瑟琳拉过一把椅子坐下，一句话也没说。斯金纳先生走到米莉森特面前停下，面对着她。

　　“当然，我明白你为什么跟我们说哈罗德是得感冒死的。我觉得那是个错误，因为那种事情迟早是会暴露出来的。我不知道主教跟海伍德的家人所说的话，有几分恰巧与事实相符；但是如果你听我的建议，你就应该把你知道的一切都告诉我们，然后我们再作计议。既然这件事情被卡农·海伍德和格拉迪丝知道了，那么我们不能指望不会再有其他人知道。像我们这种地方，人们都爱说长道短的。不管什么事情，一定要把真相弄得清清楚楚，那样对我们大家都会更有利。”

　　斯金纳太太和凯瑟琳觉得他说得很在理。她们等着米莉森特作出回应。但是她却以被动的神情听着，脸上的红晕早已消逝，脸上又恢复了往常的苍白和土灰色。

　　“要是我真的把什么都说出来，我想你们会不大乐意听的。”她说。

　　“你要相信，我们是同情你、理解你的。”凯瑟琳认真地说道。

　　米莉森特朝她瞥了一眼，紧闭的嘴角上掠过一丝微笑。她慢条斯理地看了他们三人一眼。斯金纳太太心里很不自在，感觉米莉森特在看他们的时候，就像是他们三个都是服装店里的人体模特儿。她仿佛生活在另一个世界里，跟他们三个人没有一点儿关系。

　　“其实，我嫁给哈罗德的时候，我并不爱他。”她若有所思地说道。

　　斯金纳太太差点叫出声来，她丈夫迅速地做一个几乎无人察觉的手势阻止了她，多年来的夫妻生活，使这个动作足以在他们之间传神达意。米莉森特接着说道，声调平稳而缓慢，语气也没有多大变化。

　　“我那时二十七岁，好像也没有其他人愿意娶我。不错，他当时已经四十四岁，年纪似乎有点儿大，可他有个挺不错的职位，是吧？而我呢，也不大可能再会有比这更好的机会了。”

梦远书城(guxuo.com)