梦远书城 > 卢梭 > 新爱洛伊丝 | 上页 下页
二七四


  我这个最可怜的人,还要去安慰别人,这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父,还要去安慰多尔贝夫人和众多的亲友、邻居以及我家的仆人。其他一切事情都可以放下不做,可是我的老朋友!还有多尔贝夫人!你必须亲眼看到她是多么悲伤,才能知道她是多么加重我的悲伤。我关心她,她非但不感谢我,反而责备我;我愈爱护她,她反倒愈恼火,但若我表现得冷漠,她又十分气愤;我要表现得和她一样难过才行:她悲痛欲绝,我也要悲痛欲绝;而最使人难办的是:不知如何对待她才好。同一句话,刚才还使她感到宽慰,过一会儿又会使她生气。她做事和说话都像疯子,在常人看来很可笑。我心里很难过,但我并不因此就不振作精神,强自镇定,安慰他们。我认为,爱护朱莉所爱的人,这比用眼泪来悼念她好得多。

  你举一反三,其他的情况就可推想而知了。我认为,我尽了一切努力劝导克莱尔要保重身体,才能做好她的朋友委托给她的事情。尽管由于伤心和不进饮食,她已精疲力竭,但此刻她好像决心要恢复头脑的清醒,重新开始正常的生活,到餐厅吃饭了。她第一次来吃饭时,我让孩子们到他们的卧室里用餐,因为我不想让他们看见她这次进餐的情形:任何感情过分冲动的场面,让孩子们看了,都是有害的。感情过分冲动的时候,往往会做出一些带孩子气的事情,使孩子们感到有趣,使他们喜欢那些应该害怕①的事情。这种场面,他们已经看得太多了。

  --------
  ①这就是为什么我们都喜欢看戏剧,只有少数人才爱看小说的原因。——作者注

  她走进餐厅,看了一眼餐桌,见到两副餐具。她立刻就近坐在她旁边的第一把椅子上,而不愿坐到餐桌旁,也不说她这样做的原因。我猜出了她的心思,于是就吩咐在她表姐平常坐的位子上摆上第三副餐具。这样,她才让我牵着她的手,把她带到餐桌旁;她小心地理理裙子,好像是生怕妨碍了那个坐在空位子上的人一样。可是,当她刚把第一匙汤送到嘴边时,就立即又把匙子放下,用生硬的口气说:既然没有人用,就不必摆这副餐具。我表示赞同,吩咐仆人把餐具撤走。她试着吃东西,但吃不下去。她的心情渐渐沉重起来,呼吸越来越急促,像是在哭泣,最后,她突然站起来,一句话也不说,也不听我说的话,回到她自己的卧室里;这一天,她全天只喝了一些茶。

  第二天,还是这样。我想出一个办法:利用她自己任性的做法使她恢复清醒,用亲切的感情消除她的绝望的心情。你知道她的女儿酷似德·沃尔玛夫人。一看见她们两人穿同样衣料的衣服,她就特别高兴;她从日内瓦给她们买了几套同样的服装,让她们同一天穿同样的服装。于是,我就吩咐把昂莉叶蒂打扮得尽可能像朱莉,并教她如何做,让她坐在昨天摆第三副餐具的位子上。 克莱尔一看就明白了我的用意;她很感动,向我投来温柔的感激的目光。这是她第一次被我的关心所打动;我感到这是一个使她心情好转的好办法。

  昂莉叶蒂为能扮演她的干妈妈而高兴,她扮演得那样维妙维肖,以致仆人们看了都哭起来了。不过她仍然称呼她自己的母亲为妈妈,和她说话时语言得体,态度很尊敬。由于她扮演得很成功,又看见我非常赞赏,她的胆子就大起来,竟然把手放在一把匙子上,俏皮地说:“克莱尔,你尝一尝,好吗?”她的动作和语气学得那样像,以致使她的母亲惊讶得战栗了一下。接着,她哈哈大笑,递过自己的盘子说:“好的,孩子,给我盛一点儿,你真是乖。”然后,就胃口大开地吃起来,她吃得那么香,令我大为吃惊。我细细地观察她,我发现她的眼神有些恍惚,动作比平时笨拙。于是,我不让她多吃。看来我阻止得很及时,因为一小时以后,她觉得胃不好受;如果当时让她多吃的话,肯定是会肚子发胀的。从那天以后,我决定不再搞这些闹着玩的事情,以免她因此而胡思乱想,最后不能控制。痛苦总是比疯癫容易医治,所以我宁愿让她再痛苦一段时间,也不让她丧失理智。

  我亲爱的朋友,我们现在的情况,就是这些。自从男爵来了以后,不论我在家还是不在家,克莱尔每天上午都要去看他:他们在一起度过一两个小时。她去照顾他,也减轻了我们对她的照顾。此外,她已开始对孩子们细心照料。三个孩子中,有一个孩子病了,而这个孩子恰恰是她不太喜欢的孩子。此事,使她感到她又有失去亲人之虞,因此就更加努力尽她的职责。尽管如此,她最伤心的时刻还没有到来。她忍住眼泪,等你回来时才尽情地流。要等你回来为她擦眼泪,你应该听我的话,时时想到朱莉的遗愿①。这件事情,是我最先提出来的,现在,我比任何时候都更觉得这个意见既有益又明智。你快来吧!你快来和她留下的人团聚在一起。她的父亲、她的朋友、她的丈夫和孩子,都在等你,都在盼望你,我们不能没有你。最后,用不着我多讲,你来了可以分担我的忧愁,治好我的创伤,将来我得助于你的地方,也许比任何人都要多。

  --------
  ①朱莉希望圣普乐到克拉朗来当她孩子的老师。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页