梦远书城 > 卢梭 > 新爱洛伊丝 | 上页 下页
二二二


  书信五 致爱德华绅士

  你来信说,我们将一起在克拉朗过冬,这使我心里感到无比高兴!不过,你要延长你在军中服务的时间,又使我感到十分惆怅了!尤其使我感到难过的是,我现在才明白:在我们分别以前,你要参加战斗的主意已经打定,但你对我却只字不提。绅士,尽管我知道你这样秘而不宜的原因,但我并不感谢你。你是不是太藐视我了,让我继续活下去,是为了我好吗?或者,你是不是觉得我的爱情的旨趣太低,以为我宁要恋人而不愿和我的朋友一起去战死?即使我不配跟你一起去,你也应当把我留在伦敦。你把我留在伦敦,也不致于像这样把我打发到这里来,让我如此生气。

  从你上封信中得知,我写给你的信,有一封你没有收到,因此使你对其后的两封信中谈的事情,有许多地方不清楚。不过,要详详细细地补叙得让你完全明白,只好等到我有闲暇的时候再说了。目前,最急迫的事情是:要设法使你对德·沃尔玛夫人秘密的伤心事不要感到担忧。

  在她的丈夫走了之后,我和她谈话的内容,就不向你叙述了,因为涉及的事情太多,所以有一部分已经忘记了,而且,在她的丈夫不在家期间,我们谈了好几次话,因此只能简单扼要地讲一讲,而不能一一重复。

  她告诉我说,她的丈夫为了使她生活得幸福,对她真是无微不至地关心,然而,使她心里十分痛苦的,不是别人,也正是她的丈夫。他们相互依恋之情愈笃,反而愈使她感到难过。绅士,这个话,你相信吗?这个如此明智、如此通情达理和毫无邪恶与贪欲之心的人,却对美德之所以能受人称赞的道理一点也不相信,而且,在他无可指摘的清白的一生中,他心灵深处却是一个不信神的人,对宗教持可怕的冷漠态度;把这两种情况一加对比,便引人深思,使朱莉的心更加忧虑。看来,她是能够原谅他不敬神的,无论他是由于害怕神也好,还是由于傲慢之心促使他敢于和神对抗也好。一个有罪的人为求得良心的安宁而牺牲理智,一个武断的人非要自以为是地和一般人的看法有所不同,这种错误的做法至少是正在形成。“不过”,她叹了一口气,对我说道,“一个如此诚实和一点也不自炫博学的人,怎么会是一个不相信宗教的人!”

  必须了解这夫妇两人的性格,想到他们两人的心都集中在他们的家庭里,互相把对方看作自己的一半,在所有其他的问题上都步调一致,你才能想象得到他们单单在这个问题上的分歧,就足以破坏他们家庭的美好气氛。德·沃尔玛先生是在信奉希腊教的环境中长大的,因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法,是无法忍受的。他的理智不容许人们强加在他身上的不合理的枷锁,不久就满不在乎地把它摆脱了;他把一个如此可疑的权威强加在他身上的东西都通通抛弃,成了一个不信宗教的人,一个无神论者。

  以后,由于他陆续在几个天主教国家中生活过,所以不可能因为我们信基督教,他就对基督教的教义产生好感。他觉得,基督教的教义,和基督教的教士讲的不同。他认为,教义中的话,都是用一些毫无意义的词儿七拼八凑堆砌而成的空话和假话。他发现,所有一切诚实的人都一致赞同他的看法,而且不隐瞒他们的这一观点,就连行事谨慎的牧师也在暗中嘲笑他们对公众宣讲的东西。他经常对我的看法提出不同的意见,说他经过许多时间的探讨之后。他一生中只发现三个信神的教士①。由于他真心实意地想搞清楚这些问题,他竟坠入了形而上学的深渊。在这个深渊里,除了他自己带去的那套方法外,便没有其他的向导。由于他看见到处都是可怀疑的事物和矛盾,因此,当他最后来到基督徒当中的时候,已经太晚了;他的心已经对真理关闭了大门,他的理智再也不能理解真实的东西;人们向他论证的一切事物,不仅没有使他确立反而使他彻底改变了他对宗教的看法,结果,不论什么教,他都一律反对;他虽不再是无神论者,但却变成了一个怀疑论者。

  --------
  ①但愿我没有听错这一句十分武断的话!我只想说明一点:说这种话的人,的确是有的,然而,各个国家和各个教派的教士的行为证明,说这种话的人的确是过于轻率。我加这个脚注的目的,不是我胆小怕事,不敢把这个意思写在正文里,相反,我要直截了当地说,我自己在这个同题上的看法是:没有任何一个真正的教徒是排斥或迫害异教的人。如果我是法官,如果法律规定不信神的人必须处死,谁来告别人不信神,我首先就把他当作不信神的人处以火刑。——作者注

  正如你所知道的,朱莉的信仰是那样的朴实和那样的虔诚,然而上天赐与她的,却是这样一个丈夫。不过,你必须和她以及她的表妹与我亲密相处一段时间之后,你才能了解这个温柔的人之笃信宗教,是多么的出自天性。我们可以这么说:没有任何一样尘世的东西能满足她对爱的需要。多余的感情必须回到它的源泉去。她与圣泰雷兹完全不同;她的心不迷于爱情,不轻易受骗,弄错目标。她的心是一个真正的取之不尽的爱的源泉;无论是情人或朋友,都不能享尽她心中的爱;她把她多余的爱奉献给那个唯一配得到它的神①。她爱上帝,但她的心不会因此就脱离其他的人,对人冷酷无情。所有这些由同样的原因产生的爱,互相激励,从而使它们变得更加温柔和打动人心。在我看来,我认为,如果她不那么爱她的父亲、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我,她就不会那么虔诚了。

  --------
  ①怎么!上帝只能够得到他所创造的人的剩余的爱吗?恰恰相反,世上的人能够用来占据人心的东西是如此之少,以致在人们认为已经使它充满的时候,它实际上还是空的。必须要有一个没有止境的目标,才能使它得到充实。——作者注

  奇怪的是,她愈是虔诚,她反而愈不相信自己是一个虔诚的信徒,而且忧伤地觉得自己的心灵,是一个不爱上帝的冷漠的心灵。“我的努力纯属徒劳,”她常常说,“我的心只有通过感觉或想象才能有所依附;我用什么方法才能看见或想象伟大的神的力量是无限广大的呢①?当我想达到他那样高的境界时,我不知道我应当从什么地方做起;由于我觉得他和我之间没有联系,因此我不知道应当通过什么途径才能达到他那里;我什么也没有看见,什么也没有感觉到,我发现,我已经落到了一种精疲力竭、极其颓丧的境地。如果我以我自己的情况会和他人相比的话,我很担心,我对神秘的事物的崇拜,不是出自充实的心,而是出自空虚的头脑。

  --------
  ①当然,要把人的心灵提到神那么高的境界,是需要动脑筋思考的。举行一次看得见和摸得着的礼拜仪式,便可以使一般人的心灵得到宁静;他们希望给他们提供一些礼拜神灵的东西,使他们不必再动脑筋去思考神是什么样子。天主教徒根据这些原理去写圣徒传、定历法、建教堂、绘制小天使和漂亮的小男孩与美丽的女圣徒,难道做得不对吗?在一位美丽的和端庄的母亲怀抱中的小男孩耶稣,是虔诚的基督教展现给忠实的信徒观看的打动人心的美妙图像之一。——作者注


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页