梦远书城 > 卢梭 > 新爱洛伊丝 | 上页 下页
一六〇


  卷四
  书信一 德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

  你走了这么久也不回来!像这样来来去去的,我可受不了。你到你本该常住的这个地方来,要花许多时间;来了又要回去,更是多添一番折腾!一想到见面的时间那么短,彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家,这对谁都没有好处?你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗?

  亲爱的表妹,我们现在怎么办呢?多少宝贵的光阴都让我们失去了,我们再也没有时间这样浪费了!年复一年地过去,我们的青春已开始消失;我们的生命也衰退了,它把短暂的幸福交到我们的手里,但我们却不知道加以享受!你还记不记得我们少女时候的情景?那么美丽的和快活的童年,尽管我们年长以后就再也没有了,但我们的心能忘记它吗?有许多次,当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候,我们总要互相拥抱,很伤心地说:“唉!如果我们能自己安排我们的活动的话,我们是绝不分离的!”现在,我们能自己安排我们的活动了,然而一年之中,我们却有半年时间是彼此远远地离开的。怎么,我们不再像从前那样相爱了吗?亲爱的好友,我们两人都深深知道:我们在一起度过的时间这么久,我们的习惯又这么相近,再加上你对我的关心,所有这一切,使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说,你不在我身边,我就觉得一天比一天难过;只要有一分钟没有你,我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展,比我们想象的还自然,是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长,我们所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西,而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的,直到最后只知道自己爱自己的时候,人虽未死,但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而,一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象:当手脚开始变凉的时候,它就会吸收它周围所有的天然的热;它失去的东西愈多,它愈是抓住剩下的东西不放,可以说它要通过与其他各种事物的联系,紧紧抓住最后一样东西。

  这种情况,我觉得我已经体验过,尽管那时我还年轻。唉!我亲爱的朋友,我的心曾经爱过许多东西!现在,我的心早已冷漠,还不到时候它就衰老了,各种各样的爱盘据着我的心,以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友,接着又变为男人的情人和妻子,最后变为孩子的母亲。你知道,这几个名称,我全都喜欢!在这些关系中,有几个已经断了,其他的也已松弛了。我的母亲,我慈祥的母亲,已不在人世,一想到她,我就流泪,最温柔的天然的感情,如今我只能享受一半了。我的爱情已熄灭,而且是永远熄灭了,它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去;我很爱他,我把他看作是你的珍贵的一半;他配享你的温情和我的友谊。如果我的儿子再长大一点,母爱也许能填补这些空白。然而这种爱,和其他的爱一样,需要有感情的沟通。一个作母亲的人,从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢?对我们来说,孩子是可爱的,然而要许多年之后,他们才懂得我们对他们的爱,反过来爱我们。现在,我们需要向一个能理解我们的人说:我们是非常爱他们的!我的丈夫是理解我的,但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样,他对孩子们的爱,过于理性了;我希望他对孩子们更亲热一些,要像我这样对待他们。我需要一个女友,需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话,我成为母亲之后,更加需要你的友谊,以便常常谈我的孩子,使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰时,我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时,我觉得,这无异于拥抱的是你。这些话,我们曾经说过一百次;看见我们的孩子在一起玩耍时,我们的心就交织在一起了,再也分不清这三个孩子,哪一个是你的,哪一个是我的。

  不仅如此,我有许多充分的理由,希望你经常在我身边,你离开我,从各方面来说,都是不应该的。你知道,我不喜欢隐瞒任何事情,然而有一件事情,我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在,这一见不得人的秘密,对我的压力愈来愈大,以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开,反而愈是谨谨慎慎地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人,投身在丈夫的怀抱里,不敢把心中的秘密告诉占有她的男人,而且还为了使另一个人的心得到宁静,还要对他隐藏她一半的事情,这种心情是多么难堪,你想过吗?天啦!我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很好的内心?我对之守口如瓶的人,是德·沃尔玛先生,我的丈夫,我最真诚的男人;对于这个男人,上天本该酬谢他的德行,让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一次,所以以后就天天骗他,结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏,他对我的爱抚使我感到赧颜;他对我的敬重的表示,我的良心反倒觉得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是,我不能不一再提醒自己:“他尊敬的不是我,而是另外一个女人。唉!如果他知道我的事情的话,他就不会这样对待我了。”不,我再也不能忍受这种可怕的状况了:待我单独和这个可敬的人在一起的时候,我就要跪在他面前,坦白我的错误,在他的跟前伤心和羞愧地死去。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页