梦远书城 > 卢梭 > 新爱洛伊丝 | 上页 下页
一一七


  书信二十七 复信

  你放心,我不会生气的;你的信,使我感到的痛苦多于愤怒。你此次不是出于本心的放荡行为,损害的不是我,而是你自己;我对此感到十分痛心。我宁肯看见你伤害我,也不愿意看见你这样堕落下去;我唯一不能原谅你的,是你对你自己做了坏事。

  就你引以为耻的这次错误来说,你的罪过还不是你想象的那么大。这件事,我顶多只是责备你不谨慎而已。出现这种事情的原因,不是一天两天产生的,其根源甚深,只是你未早有觉察,因此需要用友好的手来给你加以剖析。

  你的第一个错误是,你采取了一条不好的道路进入社会。你愈前进,便愈入歧途。我感到害怕的是:如果你不回头,你就必然会毁灭。你让人家不知不觉地把你引进了我所担心的陷阱。下流不堪的罪恶的诱惑,是不可能一下子就把你引上钩的。那些坏朋友,是从搞乱你的理智开始,进而败坏你的道德的;他们已经用你自己的品行对你奉行的行为准则做了第一次试验了。

  尽管你没有一句话专门给我讲你在巴黎经常干了些什么事情,但从你信上就可看出你结交了些什么人,他们是如何用你自己观察那些事情的方法把那些事情展现给你看的。我一点也不瞒你,我对你的信的写法很不满意;如果你再用这种笔调写信,我痛苦的心情必然会有增无已。真的,人们很可能把你的信看作是一个纨绔子弟①写的一封挖苦信,而不是一个哲学家写的论文,更难相信是你从前给我写信的那只手写的。唉!你想通过那帮附庸风雅的女人和游手好闲的男人的小聪明去研究人,你竟拿不堪入目的和变化无常的华丽的外观做你的评论的依据!花那么多的力气去收集一些十年以后将不存在的习惯和社会礼仪,而不去研究人心的永恒的动力和感情的持久的与秘密的作用,这值得吗?就以你这封关于妇女的信为例:对于妇女,我自己是能够想办法去了解她们的,因此,你那封信对我有什么教益呢?把尽人皆知的妇女们的打扮描写一通,对她们举止言谈的方式说那么多的怪话,对少数传说纷纭的放荡行为妄加揣测,好像巴黎所有一切诚实的妇女的感情全都没有了,所有的妇女都是坐豪华的四轮马车上戏院的,通通都是坐在二楼最好的包厢中看戏的!对于她们的审美观和她们的行为准则,对于她们真正的性格,为什么一句有利的话也不讲?在评论一个国家的妇女的时候,一个大智大慧的人竟略而不谈她们如何治家和教育孩子,这岂不奇怪吗②?在你的信中,似乎只有一件事你做得对,那就是:你怀着愉快的心情赞扬她们善良的天性,并对你自己的天性也有所称道。你这样做,是否只是一般地为妇女说公道话呢?在世界上,哪一个国家的妇女没有温柔和同情的天性?

  --------
  ①亲爱的朱莉,你真叫人好笑!嗨!你对当代的事情一点也不明白!你不知道,现在已经没有“纨绔子弟”而只有“娇小姐”了。我的上帝啊!你知道的事情怎么这么少?——作者注

  ②他怎么会略而不谈呢?这些事情与她们有什么关系?各位大作家,各位著名的院士,如果妇女们都不管文学和国家大事,而去料理家务,这个世界和这个国家将变成什么样子呢?你们这些人个个又将变成什么样子呢?——作者注


  如果你讲的,是你亲眼见到的,而不是听人家说的,或者,你去向明理的人稍为打听一下,你的描述肯定会大不相同!你这位十分注意于保持判断力的人,现在好像是为了抛弃你的判断力,才特意去结交一些轻浮的年轻人似的。你必须知道,轻浮的年轻人和智者交往的目的,是为了引诱智者,而不是向智者学习!你注意到了他们的年龄与你不相配,其实,年龄即使不相配,那也不要紧,因为对你来说,智慧和理智的相配,才是至关重要的,而这一点,你却忘记了。尽管你性情急躁,但你是男人当中最随和的男人;你的思想虽已成熟,但你还是让那些与你相交的人这样牵着鼻子走,以致不常去和那些与你年龄相若的人来往,以避免像现在这样堕落,并恢复你的童心。你想与那些人为伍,那就是自甘堕落;你不挑选比你聪慧的人做朋友,你就必然会自己降低你自己。

  我不责备你在不知情的情况下被引到一个不光彩的地方,但我要批评你是被一些年轻军官引到那里去的;那些年轻的军官,你根本就不应该结识,或至少是你不应该让他们领你去玩。至于你想引导他们按你的准则行事的计划,我认为,你计划中凭热情办事的地方多于谨慎从事的地方,如果说由于你为人太严肃而不能成为他们的伙伴的话,则你又太年轻,因此,不能担当他们的导师。当你自己都不知道做什么事情好的时候,你就不应当试图去改造他人。

  你的第二个错误,比第一个严重,而且简直是不可原谅的:你公然在一个很不适合于你去的地方过夜,而且在你发现是在什么人家的时候也不马上逃离。你那些辩解的话是站不住脚的。“要说不愿意,已为时太晚。”①好像在那样的地方,某种礼仪的威力比道德的威力还大似的。停止做坏事,是不能借口说什么为时太晚的。至于你所说的:只要你对那些事情感到厌恶,就可以保你平安无事,这我不发表什么意见;事情的经过已经告诉你,你的话是说得不对的。你应当开诚布公地对我这个知道你的心的人说,这是因为你害羞,所以才留在那里的。你担心:如果你离开那里,人家会笑你;一阵嘘声就把你吓住了,因此,你宁肯事后后悔,也不愿意当时受人嘲笑。你知道你在这件事情上是按什么准则行事的吗?你奉行的是这样一条准则:它首先把罪恶引人善良的灵魂,用众人的喧嚣来窒息良心的呼声;它利用你害怕挨骂的心理来压制你做好事的勇气。能战胜诱惑的人竟屈服于坏的榜样;腼腆害羞的人,竟因为怕人家说他害羞,就变得厚颜无耻了;这种怕人家说自己害羞的不良心理,比不良的倾向更能败坏人的诚实。因此,你尤其要预防这一点;因为,不论你做什么事,只要你怕人家笑你(你平时是不怕人家取笑的嘛),你就要为人家所左右。你敢冒千百次危险,但害怕受别人一次取笑;我还从来没有见过一个如此勇敢的人,竟同时又是如此的胆小。

  --------
  ①这句话,是圣普乐为自己辩解的原话,见本卷书信二十六。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页