梦远书城 > 卢梭 > 新爱洛伊丝 | 上页 下页
一一一


  书信二十三 致多尔贝夫人

  亲爱的表妹,我应当向你谈一下我对歌剧的看法,因为,尽管在你们的信中对歌剧只字未提,而朱莉又对你保守秘密,但我已经看出她在这方面的好奇心是从哪里来的。我有一次为了满足我的好奇心而去看过一回,后来又为了你而去看过两回。我希望你看了这封信以后,就不要再提它了。不过,为了你,让我再去一次,在那儿打瞌睡,在那儿再受一次罪也可以,但要我一直睁着眼睛注意观看,那就办不到了。

  在把我对这种著名的戏剧的看法告诉你以前,我先把别人对它的看法向你讲一讲。行家的评论可以纠正我的看法,如果我的看法错了的话。

  巴黎的歌剧,在巴黎被认为是人类艺术所创造的最豪华的、最给人以美的享受的和最值得欣赏的戏。人们说,这是路易十四日下的最宏伟的丰碑。对于这个重大的问题,并不是每一个人都能像你想象的那样自由发表意见的。在这里,人们对什么问题都可以争论,但就是不能争论音乐和歌剧问题;在这两个问题上如果不说假话,那是很危险的。法国的音乐是靠一种非常严厉的官方手段来维持的。用上课的方式向所有来到这个国家的外国人灌输的第一件事情是:在全世界,是再也看不到像巴黎歌剧这么好看的戏剧了。但实际上,谨慎的人对这个问题只不过不公开发表意见,而在他们之间暗中好笑罢了。

  不过,必须承认的是:人们在歌剧的布景方面是不惜工本的,不仅有种种自然的奇观,而且还有许多人们从未见过的大美景。因此,波普把这种稀奇古怪的戏形容为大杂烩:上自神仙,下至淘气的小妖精、魔怪、帝王、牧童和仙女,什么人物都有;表演的人一会儿发疯,一会儿高兴,一会儿生气,一会儿蹦蹦跳跳,一会儿打仗,一会又跳舞,真是应有尽有。

  那么好看和那么精心安排的大杂烩,被认为能表演一切需要表演的事情。台上出现一座庙宇,观众立刻就肃然起敬;尽管台上的仙女并不怎么美,但正厅的观众却有一半马上就会起邪心。歌剧院的观众不像法兰西喜剧院的观众那么难对付。在喜剧院,他们总说一个喜剧演员演不好他所扮演的角色,而一到了歌剧院,他们却认为歌剧演员能演得使你分不清他是演员,还真是他所扮演的剧中人。看来,观众的思想与合理的幻象是矛盾的;幻象愈荒诞不经,他们反而愈能接受。也许他们想象神的样子;比想象英雄的样子更容易。朱庇特①与我们的形体不同;你想象他是什么样子就是什么样子;但卡托是一个人,因此,有几个人敢相信确有卡托其人?

  --------
  ①如果把话说得更明白一些,就更说明问题了。在这个问题上,我有我的看法,只不过不说罢了。无论在什么地方,只要法律的效力不如人的权力,人们对不公正的事情,还是以忍耐为好。——作者注

  这里的歌剧和其他地方的歌剧不一样,演员们不是一群雇来在戏台上给公众演戏的人;不错,他们也是由公众付的钱,也是在戏台上演戏,但性质完全变了。这里是一座王室音乐学院,是一个有最高裁判权的王室法庭;戏的好或坏,完全按王室的利益来判断。判得公正还是不公正,那不管;演的戏是否符合事实,那也不管。因此,表妹,你看:在某些国家,事情的实质,全凭一个人的一张嘴说;只要正人君子一出来说话,就能把坏事说成是好事。

  这个高贵的学院的成员一有了官职,就不会下台的,相反,他们倒是被开除了宗教的教籍。这种情况,和其他国家的习惯恰恰相反。这也许是由于他们有选择权的缘故,所以他们宁肯当高官和入地狱的人,而不愿意当平民和受上帝的祝福。我在戏台上看见过一个新式骑士;他对他所扮演的角色之骄傲,亦如从前倒霉的拉伯里尤斯对自己的职业之感到羞辱①,而拉伯里尤斯是很不愿意干他那项职业的;他朗读的台词还是他自己的著作。古代的拉伯里尤斯在竞技场里不敢和罗马骑士平起平坐,而如今的拉伯里尤斯却天天在法兰西喜剧院与这个国家的头等贵族坐在一起。在罗马,从来没有人在谈到罗马人民的气派时,是像巴黎人谈到歌剧的豪华这么肃然起敬的。

  --------
  ①他是被暴君强迫登台表演的,因此,他写了许多动人的诗句哀叹他的命运,并激起了一切诚实的人的公愤,纷纷指责那个受人吹捧的恺撒。他说:“在体面地活了六十年之后,我今天上午离家时还是一个罗马的骑士,而下午回家时却是一个卑鄙的表演丑角的人。唉!我活的日子太长了;命运啊!如果你一定要使我蒙受一次羞辱的话,那你为什么不在我身强力壮至少有一张好看的面孔时羞辱我?现在,你为什么要让罗马人民的这些败类看我这么一幅难看的样子?我的声音有气无力,身体虚弱,简直是一具死尸,一具活僵尸;除了我的名字以外,它根本没有一点儿我原本的样子。”他当时朗诵的这一大段开场白,恺撒因被他放肆攻击而恼羞成怒地对他施加的不公正对待,他在竞技场受到的侮辱,西塞罗对他的嘲弄手段之卑鄙,拉伯里尤斯针锋相对地对西塞罗的反击,所有这些,奥吕一杰乐都一一记录,留传给我们了。在他那本枯燥无味的书中,我觉得只有这一段最有趣,最耐人寻味。——作者注


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页