梦远书城 > 劳伦斯 > 劳伦斯散文选 | 上页 下页
爱(1)


  爱是人世间的幸福。但是,幸福并不是完成的总体。爱是走到一块儿。但是,如果没有与分开相对等的情况,走到一块儿就不可能。世上的万物都可以由爱结合成一个由欢乐与赞颂合成的一。但是,如果这些东西原来并不是不在一块儿,结合就没有来由。再说,既然已经结合成一个完整的封闭圈,那就不可能因为爱而往前更进一步。爱的运动其实现就是这样很象海潮;退潮是应当有的。

  由此可见,走到一块儿与分离不可分割;收缩离不开舒张;涨潮与退潮相互依存。世界上从来就不存在什么绝对的、不可破裂的爱。由海水形成的高潮决不会一下子将地球完全盖满。由爱来毋庸置辩地主宰一切,这样的事是永远也不会有的。

  这是因为:严格说来,爱是一种旅程。“旅行胜过到达目的地”,有些人一直在这样说。这正道出了怀疑的本质。爱从本性来说是具有相对性的,但是,从这里反映出来的却是人们所相信的是绝对的爱。人们所相信的不是手段而是目的。人们所相信的是力,因为爱就是一种力,这种力是可以使事物结合起来的。

  我们将如何来相信力?力可以发挥作用,具有功能;力既非初始又非终结。我们外出旅行是为了到达目的地;我们决不会为旅行而旅行。至少,这种性质的旅行仅仅是一种无效活动。我们是为了达到目的地才会外出旅行的。

  爱是一种旅程,爱是一种运动,爱是一种走到一块儿的速度。爱是一种创造的力。但是,所有的(精神的、物质的)力都有两极性,都有肯定的方面和否定的方面。万物都因地心吸力的作用落向地球。但是,地球难道就没有与之相反将月亮抛向天空而同时又在我们的天空把它永远牢牢地拉着?

  所以说,这里就有着爱。而爱,也就是一种能够对精神与精神、躯体与躯体在创造的欢乐中相互靠拢起推动作用的引力。但是,既然已经结合成一个爱的结合体,那就不会再有爱。因此,对于那些因为爱而正在爱的人来说旅行的确比到达好。因为一个人在抵达的行程中是可以超越爱的,或者还不如这么说吧,他可以在新的超越中将爱加以包括。只有继我们的全部旅程之后,抵达才是至高无上的欢乐所系的。

  爱的结合体?在我们所构想出来的束缚中,还有什么比爱的结合体更糟糕的?这是企图把上涨的潮水拦起来;这是妄想让春天永驻,这是想永远不让五月消失在六月中,这是为了采集浆果想永远不让山楂的花瓣儿落到地上来。

  爱具有无限性,爱是绝对的,爱是可以取胜的:一直存在于我们头脑中的关于不朽的观念正是这一类的内容。但是,这种观念岂不仅仅是牢狱和束缚?在时间上,永恒是不是一种没有终结的移动?在空间上,无限难道不就是一种没有止境的进程?永恒、无限以及我们的关于安息和抵达的种种伟大的观念难道不就是种种关于没有终点的旅程的观念?永恒是时间上没有终端的旅行,无限是空间上没有终端的旅行,除此而外,不管我们想如何争辩,更多的含义是没有的。在我们的观念中,不朽的意思是什么,难道指的不就是一种属于同一性质的、永远没有止境的延续?延续、永生、持久、不朽——这一切难道不仅仅指的是旅程?这仅仅是一种进入天国的臆想,这仅仅是一种与上帝同在的臆想——既然是可以抵达的,那么,无限又能作何解释?既属无限到达就不存在。如果我们终于弄清楚了我们所说的上帝、无限以及不朽的含义,那我们就只能将这些概念解释为一种沿着同一条路线、属于同一种性质的、永远到不了头的连续性,解释为朝着一个方向所作的没有终端的旅行。这就是无限,无限就是朝着一个方向旅行但永无终止。我们关于爱的上帝的观念指的就是爱的力量无限地向前进展。无限是无所谓抵达的。如果认为抵达可以寓于无限之中,那就会象掉进无底洞一样陷进死胡同。爱的无限是什么,难道不就是一个无底洞或者一条死胡同?

  爱是朝着一个目标向前迈进。因此,爱又是背离相反目标的一种进程。爱的旅程是走上天国,那么,爱要远离的是什么?是远离地狱吧,可是,那样的去处又是怎么一回事儿?归根结底,爱的无限是具有肯定性的。然而,什么才算是否定性的无限?无限只有一种,因此,肯定的无限与否定的无限并没有什么不同。我们走向天国,这是走向无限;我们走的方向如果与此相反,这同样是走向无限,情况既然如此,关系会在哪里?由于无限的达到不论是朝东还是朝西反正是一回事,由于无限是具有纯粹的共同性的,由于无限就是空无或者万有,所以反正就是那么一回事情。

  无限(无穷)没有目标。无限是一条死巷,或者,从另一个意义上来说,它是一个无底洞。在无底洞中往下坠落其旅程是永无终止的。而一条被堵得十分令人感到愉快的死巷却可能是一个完美无缺的天国。但是,到达一条保护得好好的、天堂般的、安宁与幸福圆满的死巷是不会让我们满意的。同样地,进程如果是在无底洞里永远到不了底地掉下去,这也不会使我们感到满足。

  爱仅仅是一种旅程;爱不是目标。与此相类似,死亡也不是目标;死亡与爱的方向南辕北辙,这是进入太初的、混沌状态的一种旅程。从太初的混沌开始,一切的一切都会再度被抛出来重新投入创造。因此,死亡也仅仅是一口坩锅,是一条死胡同。

  目标终归还是有的,但它既不是爱,也不是死亡。我们这里所说的目标既不是永恒也不是无限。这是恬静的喜悦的国度,这是欢乐的、属于彼岸性质的另一王国。我们好比一束玫瑰花,玫瑰花是一种奇迹,这种奇迹是由纯粹的向心倾向,由纯粹的、处于解脱状态的均衡产生出来的。玫瑰在时间和空间的完满中得到平衡,在完满的王国里臻于完满的境界,这既不是转瞬即逝,又没有空间性,而仅仅是因为完满的属性,因为解脱的纯粹的内在属性而得到解脱的。

  我们是时空的造物。但我们又象玫瑰;我们可以臻于完满的境界,我们是可以抵达绝对的境界的。我们是时空的奴隶。可我们同时又是纯粹超越的生物体,我们可以不受时间与空间的羁绊,我们是可以在绝对的王国里,在欢乐的属于彼岸性质的另一个世界里走向完成的。

  爱,爱是可以被包括的,爱是可以被超越的。爱从来总是被品质优良的爱者所包括,所超越。我们很象玫瑰花,我们是完美无缺的完成体。

  爱不仅仅只有一种,爱有多种多样。有男女之爱,有圣洁的爱和亵渎的爱。“你要象爱你自己一样爱你的邻人”,这是基督徒的爱。上帝的爱也是存在的。然而,经常的情况是:所谓爱,就是结合在一起。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页