性爱与可爱(2)_劳伦斯

性爱与可爱(2)

　　反过来说，再也没有谁会比一个非常标致的女人更加令人感到讨厌。美既然所关系到的是体验而不是什么具体的形态，所以世界上就有可能没有一个人会象一个非常标致的女人那样难看。一旦性爱的激情从她的身上消失，一旦她的举止冷漠得令人感到可厌，那她让人看起来就一定会觉着非常难看，她的漂亮的外表也就会反而显得糟糕透顶。

　　什么是性爱？我们对它并不了解。但是，它总应当是某种性质的火。性爱从来能够使彼此间关于温暖和激情的意识相互沟通。而一旦这种激情转化为纯洁的光芒，对于美的意识，我们也就可以感觉到了。

　　然而，彼此间温暖与激情的相互传递恰恰是基于真实存在着的性爱的要求。在我们所有人的身上，性爱之火都潜藏着；或者说，在我们所有人的内心，都燃烧着性爱之火。即使我们活到90岁性爱之火也仍然存在。或者还不如这么说吧，一旦这内心之火归于熄灭我们就会变成一具具活尸。不幸的是，在我们这个世界上，活着的尸体已经变得越来越多了。

　　没有一样东西会比一个内心性爱之火已经熄灭的人更加丑陋。如果情况如此，这个人就会成为一个人人都想敬而远之的、可厌的、象是用粘土捏成的动物。

　　但是，只要我们还真正地活着，爱情之火就会慢慢地或是熊熊地燃烧。青年时代它闪烁，它发光；年纪大了一些它会变得比较柔和、宁静但依然存在。我们会对它略加控制，但我们只能是对它部分地加以控制。社会为什么会仇恨它，这就是理由。

　　只要它，也就是作为美与愤怒之源的性爱之火还没有熄灭它就会超乎我们的理解在我们的内心燃烧。它一如真实的火，只要它还存在，那么，假使我们不加小心而触摸到它，它就会把我们的指头儿烧痛。有一定社会地位的只求“安稳”，于是就对性爱之火嫉之如仇。

　　幸运的是，能够成功地变为那种仅仅是有社会地位的人为数不会很多。老亚当之火会在人的内心暂时被压抑。但火的特性之一就在于它总想燃烧。此处的性爱之火会点燃彼处的性爱之火。它既可能仅仅由徐徐燃烧变为柔和的火焰，也可能会令人联想起光的强烈闪烁。再不然，它会形成烈焰，烈焰继之以烈焰，于是，它会发出耀眼的光芒。

　　性爱之火如果能充分燃烧，它就会在什么地方或什么人的身上引起反响。也许，它仅仅会激起温暖感和乐观主义的意念。这时候你会说，“我喜欢那个姑娘，她可真好。”也许，它会点燃激情，会使我们这个世界令人看起来觉着更加光明，会使人生变得更加美好。这时候你会说，“她是一个有吸引力的女人。我喜欢她。”

　　也许，在她身上燃起的火焰在点燃整个宇宙以前会首先在她的脸上燃烧，这时候你会说，“她是个可爱的女人。对我来说，她太可爱了。”

　　能够让人产生真实的可爱感的女人是相当稀罕的。但这并不意味着可爱的女人必须是天生的佳丽。我们适才这样说，只不过是将之当作我们自己对美的理解十分可怜、深受损伤和极为迟钝的遁词罢了。世界上象迪亚娜和兰特里夫人① 或任何一个著名的美人儿那样好看的女人何止成千上万。在今天，世上绝色的女人何止成千上万。但是，可爱的女人却何等稀少！

　　① 迪亚娜是十六世纪法王亨利二世的情妇；兰特里夫人是十九世纪下半叶英国著名女演员和美人。

　　那么理由又在哪里呢？这就在于在这些女人的身上缺少性爱的魅力。一个长得好看的女人只有在她身上的性爱之火在她的内心变得纯洁和美好，只有当她的脸上闪耀出光辉并触动了我的内心之火，只有在这样的时候，她才会变得令人感到可爱的。

　　只有在这样的时候她在我的心目中才会是一个可爱的女人，只有在这样的时候她才不仅仅是一张某一个人的照片而是作为一个可爱的女人依存于一个活的肉身。一个可爱的女人非常可爱！可是，在这个充满异常标致的姑娘和妇人的世界上，可爱的女人却竟然少得出奇啊！

　　标致，好看；但不可爱，不美。标致好看的女人是有一副好长相和一头好头发的女人。而一个可爱的女人却是一种体验。这个问题关系到可以相互传递的火。在我们贫乏的、受到损害的现代表达方式中，这是一个与性爱的要求有关的问题。性爱的要求即使是对迪亚娜以至在那些美好的时刻对一个人的妻子来说也可以适用——这是为什么呢？这是因为这样的表达方法其本身就是一种亵渎，一种诋毁。当然，在现在，可爱之火已经为性爱的要求这样一种概念所取代。这两者现在已经成了一种东西，而依我看，这两者所处的水平却是大有区别的。

　　企业家漂亮的、忠心耿耿的女秘书之所以从主要方面来看仍有价值就是因为在她的身上有性爱的魅力存在。不过这一丝一毫也不包含“永恒的关系”这样一层含义。

　　即使是在今天，一个生性稍稍有点慷慨的姑娘在一个男人愿意接受她的帮助的时候也喜欢那种她正在予一个男人以帮助的感觉。而这种使他一定会接受她的帮助的欲望，其产生也是基于存在在她身上的性爱的魅力。这是一股真实的火，如果说其温度还仅仅是非常一般的。

　　不仅如此，这还可以使“企业”世界能保持活力。也可以这样说，如果不是因为女秘书在企业家的写字间里被录用，这位企业家现在大约已经彻底垮台了吧。她在她自己的心中燃起神圣之火并将之传递给她的东家，这样一来，他就会感觉到能量与乐观主义之流有所增加，于是——生意买卖也就兴隆起来。

　　当然，性爱的魅力还有另外的一面。它有可能给它所吸引的对象带来毁灭。一个女人对某些可怜虫施展她身上性爱的魅力如果是另有企图那么这个可怜虫倒霉的时刻就会来到。但是，现在它的这一面实在未免劳累得过份了一些，这样一来，它就不象过去那样富于危险性了。

　　在巴尔扎克的笔下，具有性爱魅力的名妓曾经毁了许多男人，不过现在的情况可不象从前那样顺当。现在的男人比过去狡猾得多。如今的男人即使是对最容易动感情的、最善于勾引男人的荡妇也会感到讨厌。事实上，今天的男人只要一接触到女性性爱的魅力就会倾向于这样来想：情况大约不无可疑。

　　对于转瞬即逝的生命之火来说，性爱的魅力或要求居然仅仅是一个肮脏的名称，这未免太令人感到遗憾了。没有一个男人会象在某个女人在他的血管里点燃星星之火的时候工作得那样出色和那样漂亮。一个女人有可能私下陷在情网里达半个世纪之久却连她自己也意识不到。但是，一个女人如果不是在爱，那么，在她做家务活的时候，她是绝对体验不到真正的欢乐的。

　　只要我们的文明能教会我们如何让性爱的要求正确地、有力地流动，只要我们的文明能教会我们如何使性爱之火清晰可见、富有活力并让它以不同的力度与相互感染力来燃烧，来放出光芒，来燃起烈焰，那么，我们，也就是我们所有的人就会都生活在爱里，这也就是说，我们应当在各个方面和对一切都满怀兴趣和激情……

　　然而，在我们现在的生活中，死灰却未免太多了吧。

　　写于1928年。1928年11月25日发表在《星期日电讯报》上。1929年收入《名利场》。1930年收入《文章类纂》。

梦远书城(guxuo.com)