少女与吉卜赛人(30)_劳伦斯

三十

　　祖母成为她全心全意所憎恶的人。那个瞎眼的胖老太婆，坐在那儿，活像个大红斑蘑菇。脖子让肥厚的肩头，以及层层滚滚的古老下巴给淹没了，就像两个连在一块的马铃薯。伊薇真正痛恨的是她，那种恨既纯粹，又透彻，几乎成了一种享受。她的恨这么明显，以致在她感觉自己强而有力时，她便不由得高兴起来。

　　老太婆坐着，红红的大脸略微后收，稀疏的白发上搁着一顶花边小帽，粗短的鼻子固执依然，一张老嘴紧闭着，像个补鼠机。这个状似慈母的老东西，她的那张嘴现在却泄了她的底。以前它一直压缩得紧紧的，可是现在她这大把年纪了，早就变得像个蛤蟆嘴，嘴唇没了，下颏上翘，活像个补鼠机。

　　伊薇最痛恨的样子，就是那种下颚冷酷无情地往上翘起的样子。因为上颚前冲由来已久，相对的，粗鼻头就被迫往上翘，于是在像堵墙似的大脑下面，整个就被挤得往里缩。老太婆的那份意志，那种悠久古老、蛤蟆似的卑鄙龌龊的意志，十分可怕。一旦你看见了它，你看到的乃是：一种蛤蟆似的自以为是，既不信神，又无人性。它是属于蛤蟆或乌龟那种古老而耐活的族类。因而使人觉得她永远不会死，她能像这些高等爬虫一样，在一种半昏睡状态之中，万寿无疆。

　　但是，伊薇甚至连向父亲暗示祖母并非十全十美都不敢。他会拿精神病院来威吓自己的女儿。他的袖里随时准备着一个恐吓之物以备急用，这个恐吓物就是：精神病院。彷佛厌恶祖母这回事，和厌恶这满是亲戚的可怕家庭这回事，本身就是一种疯癫的证明，而且是一种十分危险的疯癫症似的。

　　然而，在情绪烦躁心境抑郁到极点的时候，有一次她也会破口大骂：

　　“这个家烂透了！露茜姑妈来，妮儿姑妈和艾丽斯姑妈也来，她们和祖母以及茜茜姑妈坐成一圈，就像一群乌鸦一样，一个个提起裙子，在火上暖她们的脚把露秀和我关在外面。在这个下三烂的家里，我俩只不过是外人罢了。”

　　父亲诡异地用眼瞅她。但是她设法在自己的话里加上一些闹别扭的味道，表情上也跟着做出一种只是脾气不好的无礼态度，这样他就能笑了，就像笑一个人闹孩子气一样。然而，他心里明白，她的话句句当真，说得既冷酷又恶毒。他格外提防着她。

　　她的生活现在好像只是和讨厌的泽维尔家人之间的一场火爆摩擦，她沉浸在这场摩擦之中。她厌恶了这幢教区长住宅。这份厌恶充塞了她的生命，是那么强烈，强烈得使她无法真正离开这里。只要它持续下去，她就像被咒语困住一样，满心嫌恶地待在这儿。

　　她却是把易思华夫妇给忘了。究竟，和祖母以及泽维尔这帮人比起来，小犹太女人的愤懑又算得什么呢！丈夫，充其量不过是个可离可合的东西！可是家庭，一个又烂又臭的家庭，半死半活地粘附在一个菌类似的老太婆的地盘周围，永远消散不了！那才叫人何以自处呢！

　　但她并没有完全忘掉那吉卜赛人。可是她没时间想他。她无聊极了，根本没事可做，她没时间平心静气地正经想想任何事情。毕竟，时间只是灵魂之流啊！根本就没有客观实在的“时间”这个东西存在。

　　她看见过吉卜赛人两次。一次他带着东西到家门前来卖。而她，从楼梯转角的窗口看着他，不肯下来。他把东西放回车上时，也看见她了。可是他同样不动声色。来自一个只为掠夺“我们”社会的，永远充满敌意，仅靠掘获物为生的种族，他是太善于控制自己，也太过谨慎了。他不让自己公然暴露于我们法律的的巨灵魔掌之下。他已熬过了那场战争。那时候，他曾不情愿地被人奴役过。

　　如今，他出现在教区长住宅前，慢慢地、静静地在白色大门外的马车上忙碌着。那种沉默而永不屈服的置身局外的神态，使他有一种寂寞、慑人的丰采。他知道她看见自己了。她该会看见他的，在一条永不屈服的战场小径上，静静地叫卖铜器的他，不是跟她极相像吗？

　　跟她极相像？不，他大概弄错了。她的心，现在就像他的锤子打在他的铜器上一样，乒乓作响；每一下，打得都是环境。但是他是在外面偷偷地敲，而她却是在防御工事里敲，敲得比他还要隐密。她喜欢他，她喜欢他悄无声息，干净利落的出现方式。她喜欢他神秘的坚忍力；在逆境中，他完全不知胜利为何物，却仍能坚忍不拔。她也喜欢他那种属于战后出现的奇异的冷漠无情的个性，那种对敌意的不存幻想。是的，假如她属于任何一方，属于任何部族，那一定是他的一方，他的那一部族。她心中可以说早就有跟他走、跟他去做一个最微贱的吉卜赛女人的打算了。

　　可是她是生活在围墙里面的。她喜欢安逸，喜欢某种威望。即使只是一个教区长的女儿，也具有某些威望。她觉得那很奇妙。她还喜欢从里面去啃蚀噬教堂的柱子。她希望在教堂的屋顶下得到安全，但她却以将支柱嚼成碎片为乐。无疑地，在“参孙把腓力斯汀大庙推倒”前，这座大庙的柱子已经被人削去许多碎片了。

　　“一个人未必见得不该恣意放荡到二十六岁，然后再放弃那些，男婚女嫁！”

　　这是露秀从年长妇人那里学来的哲学。伊薇才二十一岁。那就是说，她还有五年的时间可以享有这种宝贵的放荡乐趣。而此刻，所谓的放荡，指的是吉卜赛人。二十六岁以后的婚事，指的是里欧或杰瑞。

　　所以，一个女人可以先吃点点心，然后再享用她的面包和牛油。

梦远书城(guxuo.com)