虹(40)_劳伦斯_梦远书城

四〇

　　她叹了一口气，仿佛刚刚醒来，然后她又吻着他。接着，她脱开自己的身子，抓住他的一只手。在她从他胸前离开的时候，他感到很痛苦。他感到说不出的痛苦。她为什么要离开他呢？可是她仍抓住他的手。

　　“我要回家去。”她说，用一种他无法理解的神情看着他。

　　他紧抓着她的手。他感到头晕，简直不能动弹，他不知道怎么才能够动一动。她从他身边走开。

　　他无可奈何地在她身边走着，抓着她的手。她低头走着。仿佛有一个解决问题的办法忽然冒了出来，他对她说：

　　“咱们马上结婚，安娜。”

　　她一声不响。

　　“咱们马上结婚，安娜，你说不好吗？”

　　她在田野中停下来，又吻了他一下，热情地使劲搂着他。她的这种姿态使他感到无法理解，他完全不能理解。可是他现在把这一切都留到结婚的时候再说。这是目前可以找到的解决办法，不久就得这么办。他需要她，需要和她结婚，他需要和她在一起，让她永远属他所有。他耐心地等待着，等待着他们完婚的那一天。可是他现在总感到有些紧张不安。

　　就在那天晚上，他去对他的叔叔和婶婶说：

　　“叔叔，”他说，“安娜和我想马上结婚。”

　　“是吗！”布兰文说。

　　“可是你们没有钱，怎么结婚呢？”妈妈说。

　　那年轻人的脸马上变白了，他讨厌听这种话。而他完全像一块在阳光照射下闪闪发亮的小石头，亮晶晶的，永远无法改变。他根本不去想那些事。他紧绷着闪闪发亮的脸坐在那里，一句话不说。

　　“这事儿你跟你妈妈谈过吗？”布兰文问道。

　　“还没有——我准备星期六跟她谈。”

　　“你准备去看她？”

　　“是的。”

　　一段很长时间的沉默。

　　“你们靠什么结婚呢？就靠你每星期的一镑收入？”

　　那青年人的脸又变得煞白了，仿佛这话使他的精神受到了严重的挫伤。

　　“我不知道。”他说，睁起他那明亮的像老鹰一样的、失去人的感情的一双眼睛看着他的叔叔。

　　布兰文憎恨地晃动了几下脑袋。

　　“我们必须了解这些情况。”他说。

　　“我将来会有钱的，”侄子说，“我现在可以设法借一些钱，将来再还。”

　　“是啊！——你们又干吗这样匆忙呢？她不过是一个十八岁的孩子，你也还不过二十岁。你们俩都还没有达到自己想怎么做就可以怎么做的年龄。”

　　威廉·布兰文把头向下一扎，仿佛关在笼子里的老鹰似的，用他那充满不信任的灵活而明亮的眼睛看着他叔叔。

　　“她有几岁有什么关系？我有多大岁数又有什么关系？”他说，“我现在和我将来三十岁的时候又有什么两样？”

　　“那可大不一样，至少让咱们那么希望吧。”

　　“可是你没有任何经验——你没有经验，又没有钱。你既然没有经验又没钱，为什么要急着结婚呢？”婶婶问道。

　　“我需要什么样的经验呀，婶婶？”那孩子问道。

　　要不是布兰文的心由于生气，硬得像一块宝石一样，这时候他可能会同意了。

　　威廉·布兰文怀着奇怪的不可动摇的心回到家里。他感到，他已经作出的决定决不能改变，他已经拿定主意。如果改变决定，那将会是他的毁灭。可他决不愿被毁灭掉。他没有钱，可是他总可以想办法从什么地方弄些钱来，这没有什么关系。他在床上躺了几个小时都无法入睡，他的思想已经坚定明确，没有什么再需要多想的了，他的意志已越来越坚定，无可改移。后来，他终于睡着了。

　　他的灵魂仿佛变得和水晶一样坚硬了。他可能会发抖、战栗、感到痛苦，可是决不能改变主意。

　　第二天早晨，汤姆·布兰文愤怒万分地对安娜说。

　　“现在就提出要结婚，这到底是怎么回事？”他说。

　　她站在那里，脸色有点苍白，她的阴沉的眼睛显露出正力求自卫的野生动物的惊愕和仇恨神态，但她又止不住为自己的感受发抖。

　　“我愿意。”她完全不假思索地说。

　　他顿时更加怒不可遏，真恨不得揍她一顿。

　　“你愿意——你愿意——为什么？”他轻蔑地嗤了一下鼻子。旧日的孩子气的痛苦，那什么人也不认的盲目性，那仿佛只有一个没有人照看的小生物才会有的激烈的仇恨情绪，又回到了她身上。

　　“我愿意，就是因为我愿意。”她又用那孩提时歇斯底里的尖利声腔大叫着，“你不是我爸爸——我爸爸已经死了——你并不是我爸爸。”

　　她仍然是一个陌生人，她并不认识他。那冷酷的锋刃落下来，深深地刺痛了布兰文的灵魂。这锋刃把她和他割裂开了。

　　“我不是又怎样呢？”他说。

　　可是，这使他实在受不了。他一直是非常珍视这种感情的，他是她的“父亲——爸爸”。

　　接连几天他仿佛呆了一样。他妻子也整天沉思默想。她感到不能理解。他只想到，由于没有钱和他们现在所处的地位，将使他们无法结婚。

　　屋子里一直被一种可怕的沉默统治着。她尽量躲开她父母，她常常一连好几个小时独自呆着。

　　威廉·布兰文，在回到诺丁汉愚蠢地闹了一番之后，又回来了。他也脸色苍白，神情凄然，可是原来的打算并没有变。叔父非常讨厌他，他痛恨这个年轻人，痛恨他的无情的固执做法。但尽管如此，这叔父仍然有一天晚上把准备分给安娜·兰斯基的一部分家财交给了威廉·布兰文。那使安娜每年可以有两千五百镑收入。威廉·布兰文呆呆地看了看他的叔父。这等于是拿走了沼泽农庄很大一部分资产。可是那年轻人只是变得更冷淡和更加拿定主意了。他现在就只一门心思要结婚，其他什么全都忘了。他把他叔父给他的东西交给了安娜。

　　她看到后，整整哭了一天，眼珠子都快哭出来了。晚上，她听到她妈妈已经上床，就溜到门口去张望。她父亲像一块石碑似的一言不发坐在那里。他慢慢转过头来。

　　“爹，”她在门口大声叫着，仿佛心都撕碎了似的向他跑去，“爹——爹——爹。”

　　她跪在火炉前的地毯上，用手抱着他，把脸贴在他的身上。他的高大的身体给人一种舒适感，可是她感到头疼得不能忍耐。她简直有些歇斯底里地哭泣着。

　　他把手放在她的肩膀上，没有说话。他的心碎了。他不是她父亲。她已经把那个可爱的形象粉碎了，那么他是什么人呢？有些人，他们的生活不可能再有任何发展了，他现在也已被归在那一类。他和她已经没有任何关系，他和她之间隔着一代，他已经老了，对火热的生活来说，他已经死亡了。他的生活已经燃烧出了很多灰烬，许多冷冷的灰烬。他已经感觉到那不可避免的寒冷，他在无比的痛苦中忘掉了原来的火一样的生活。他在衰老和孤独的冷清中呆坐着。他有他自己的妻子。他责怪他自己，他讥笑他自己，不应该死抓住年轻的一代，妄图让年轻的一代仍然归他所有。

梦远书城(guxuo.com)