儿子与情人(135)_劳伦斯

一三五

　　“难道男人就能全心全意地工作了？”她问。

　　“是的，实际上是这样。”

　　“女人只能使出不重要的那份精力工作？”

　　“是这样的。”

　　她气愤地睁大双眼望着他。

　　“那么，”她说，“如果真是这样，那真是让人感到耻辱。”

　　“是的，不过我也不是什么都知道的。”他回答道。

　　饭后，他们靠近炉边，保罗给米丽亚姆端来一把椅子，放在自己的对面，两人坐下。她穿着一件深红色的衣服，这与她的深色皮肤和舒展的容貌非常相称，她那头卷发依然美丽而飘洒。不过，她的脸却显得老多了，那褐色的脖颈也瘦了少许，他觉得她比克莱拉还苍老。时光飞逝，转眼之间她的青春年华已不复存在，身上出现了一种呆板迟钝的神态。她坐在那儿深思了一会，然后抬起眼望着他。

　　“你的一切怎么样？”她问。

　　“还可以吧。”他答道。

　　她看着他，等待着。

　　“不是吧？”她说，声音很低。

　　她那双褐色的手紧张地抓住自己的膝盖，却仍旧显得不知所措，甚至有点歇斯底里。他看见这双手不由得哆嗦了一下，接着他苦笑了。她又把手指放在两唇之间。他那细长黝黑、备受痛苦的身子静静地躺在椅子里。她突然从嘴边拿开手，看着他。

　　“你跟克莱拉散了吗？”

　　“散了。”

　　他的身子像是被抛弃的废物一样横在椅子里。

　　“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”

　　数月来，他第一次睁大眼睛，怀着敬意看着她。

　　“为什么？”他说。

　　“瞧，”她说，“你是在自暴自弃！你会生病，你会死的，而我却从来不知道——到那时就同我从来不认识你没什么两样。”

　　“那如果我们结婚呢？”他问。

　　“起码，我可以阻止你自暴自弃，阻止你沦为一个像克莱拉那样的女人的牺牲品。”

　　“牺牲品？”他笑着重复了一遍。

　　她默默地低下了头。他躺在那儿，又感到一阵绝望袭来。

　　“我不太确信，”他慢吞吞地说，“结婚会带来多大的好处。”

　　“我只是为你着想。”她答道。

　　“我知道你是为我着想，不过——你这么爱我，你想把我放在你的口袋里，那我可会憋死的。”

　　她低下头，把手指噙在嘴里，心头涌起阵阵痛苦。

　　“那你打算怎么办？”她问。

　　我不知道——继续这样混下去吧，我想。也许不久我就要出国了。”

　　他语调中的那种绝望、孤注一掷的意味，使她不禁一下子跪倒在他身边不远处的炉边地毯上。她就那么蜷缩着身子，仿佛被什么给压垮了，抬不起头来。他那双手无力地搁在椅子的扶手上。她注意到了这双手，觉得他躺在那儿仿佛在听凭她的摆布，如果她能站起来，拉住他，拥抱他说：“你是我的。”那么他就会投入她的怀抱。可是她敢这么做吗？她可以轻易地牺牲自己，大胆地表明自己的心迹吗？她注意到了他穿着深色衣服里的削瘦的身子，似乎一息尚存，瘫在她身边的椅子里。她不敢，她不敢伸出双臂搂住他，把他拉过来，说：“这是我的，这身体是我的，给我吧。”然而她想这么做，她那天性的本能被唤醒了。可她仍旧跑在那里，不敢这么做。她也害怕他不让她这样做，担心这样做太过分。他的身子就像垃圾似的，躺在那儿。她知道她应该把它拉过来，宣称是自己的，宣称拥有对它的一切权利。可是——她能这么做吗？面对着他，面对着他内心那股求知的强烈欲望，她完全束手无策。她微仰着脸，两手颤抖。哀怨的眼神呀栗着，显得困惑茫然，突然，她向他露出了恳求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的双手，把她拉到身边，安慰着她。

　　“你想要我，想嫁给我吗？”他低低地说。

　　哦，为什么她不要他呢？她的心已经属于他。他为什么不要属于他的东西呢？她已经对他苦苦相思了这么久，他却一直不要她。现在他又来折磨她，这未免有些太过分。她向后仰着头，双手捧着他的脸，望着他的眼睛。不，他冷酷无情，他要的是别的东西。她以全心全意的爱祈求他不要让她自己做出选择。她应付不了这事，也应付不了他，她也不知道究竟如何应付。可是这件事在煎熬着她，她觉得心快要碎了。

　　“你想这样吗？”她非常认真地问。

　　“不是非常想。”他痛苦地回答。

　　她把脸转向一边，然后庄重地站起身来，把他的头搂在怀里，温柔地摇晃着。然而，她还是没有得到他！所以她在抚慰着他，她把手指插在他的头发里，这对她来说，是痛苦中带着甜蜜的自我牺牲。对他来说呢，这则是充满怨恨和痛苦的又一次失败。他无法忍受——她温暖的胸脯，像摇篮似的轻轻晃荡着他，却并不能分担他的负担和愁苦。他是多么想依靠她而得到心灵的宁静，可此刻这种伪装出来的宁静只能使他更加痛苦难耐。他把身子缩了回去。

　　“难道我们不结婚就什么也干不了吗？”他问。

　　他痛苦地努着嘴唇。她把小巧的手指放在嘴里。

　　“是的，”她说，像丧钟低沉的声音，“是的，我想是这样的。”

　　两人的关系只有这样的结局了。她不能带着他，把他从责任的重负下解脱出来。她只能对他做出自我牺牲——天天都心甘情愿地自我牺牲。然而他却并不需要她这样。他渴望她抱住他，高兴而不容抗拒地说：“别这么烦躁不安，寻死觅活了，你是我的伴侣。”可是她没有这种力量和勇气。再说她要的真是一个伴侣吗？她想要的也许是她心中的救世主吧？

　　保罗想如果离开她，等于自己欺骗了她的生命，可是他也清楚，如果留下来陪伴她，像一个绝望者一样窒息内心的一切，那就等于放弃自己的生活。然而，他并不希望放弃自己的生活，把它献给她。

　　米丽亚姆静静地坐在那里。保罗点燃一根烟，烟雾袅袅而上。他在思念母亲，忘记米丽亚姆的存在。突然，她看着他，内心又涌起阵阵痛苦的浪潮。看来，她的牺牲毫无价值。他冷漠地躺在那儿，对她漠不关心。突然，她又发现他缺乏信仰、浮躁易变。他会像个任性的孩子一样毁了自己。很好，他应该那样！

　　“我想我该走了。”她温柔地说。

　　从她的声调中，他听出她有些蔑视他。他一声不响地站起来。

　　“我送送你。”他答道。

　　她站在镜子前用别针别上帽子。他竟然拒绝了她的牺牲，多么痛苦啊，真是苦不堪言！以后的日子如死了一般，仿佛前途的明灯全熄灭了。她低头看着花——桌上的花散发出一阵阵幽香，洋溢着春天气息的鸢屋花和猩红色的秋牡丹竟相斗艳。这些花的确像他一样。

梦远书城(guxuo.com)