儿子与情人(53)_劳伦斯

五三

　　这些象牙色的玫瑰发出一股冷香——一种雪白而纯洁的幽香。不知怎的，让他感到焦急和束缚。两人默默地走着。

　　“星期天见。”他平静地说完，就离开她走了。她慢吞吞地往家走，深深地沉浸在这夜的圣洁之中，感到心满意足。他在小路上跌跌撞撞地走着。一走出树林，来到那片开阔的草地，他就呼吸自如了。他开始往家飞奔，心里一片舒畅。

　　每当他和米丽亚姆一起出去时，总是很晚才回来。他知道母亲为此而不满，生他的气——可为什么呢？他不明白。当他进了屋子，扔下帽子时，母亲抬头看了一下钟。她一直坐在那儿想心事，因为眼睛不太好，她不能看书。她能感觉到保罗被这个姑娘勾引了，再说她也不喜欢米丽亚姆。“她是那种一定要把男人的魂儿都勾得一点不剩的女人，”她心里说，“而他竟然听任自己被勾引过去，她决不会让他成为一个男子汉的，永远也不会。”因此，当他和米丽亚姆一起出去时，莫瑞尔太太越来越不满了。

　　她看了一眼钟，冷淡而疲倦地说：

　　“你今晚出去走得真够远的了。”

　　他跟那姑娘来往以后变得热情洋溢、毫无掩饰，现在却一下子畏缩了。

　　“你肯定把她送到家了？”母亲说。

　　他没回答。莫瑞尔太太飞快地看了他一眼，看见他正气恼地皱着眉，他的头发，因为匆忙，被汗浸湿了搭在额前。

　　“她一定非常迷人，迷得你无法离开她，晚上这个时候还要走上八英里。”

　　在刚才米丽亚姆的魅力与母亲的烦恼中，他感到左右为难。他本想什么也不说，不回答母亲的问题，可他又硬不下心肠来不理她。

　　“我确实喜欢跟她聊天。”他烦躁地说。

　　“再没有别人能和你聊天了吗？”

　　“如果我和艾德加一起出去，你就不会说什么了。”

　　“你知道我还是应该说的。你知道，不论你跟谁一起出去，我都应该说。从诺丁汉回来，天这么晚了，你一路走来未免也太远了。而且，——她的声音突然露出愤怒和轻蔑——“真让人恶心——这么丁点儿的姑娘跟小伙子就谈婚事。”

　　“不是求婚。”他大声说。

　　“我不知道你还能管它叫什么！”

　　“真不是！你以为我们在动手动脚干什么事吗？我们只不过是聊天。”

　　“天知道你们聊到何时何地去了。”结束了母亲这么一句挖苦的回答。

　　保罗生气地扯着鞋带。

　　“你为什么生这么大的气？”他问，“就因为你不喜欢她？”

　　“我没说我不喜欢她，但我不赞成小孩子之间就这么密切，从来也不会赞成。”

　　“但你不介意安妮跟吉姆·英格出去？”

　　“他们比你们理智得多。”

　　“为什么？”

　　“安妮不是那种卿卿我我的人。”

　　他没听懂这句话的意思。不过母亲看起来很疲倦。威廉死后，她的身体一直没有好过，而且眼睛也疼。

　　“好吧，”他说，“乡下的景色很漂亮，斯利恩先生问起你，他说他非常挂念你。你现在好一点了吧？”“我早就应该上床去了。”她回答。

　　“可是，妈妈，你知道，十点一刻之前你是不会上床的。”

　　“哦，不，我应该上床！”

　　“哦，小妇人，现在你对我样样不满意，所以你想怎么说就怎么说，是不是？”

　　他吻了吻母亲那非常熟悉的前额：眉宇之间已经有了深深的皱纹，飘飘洒洒的秀发已经变成灰白色了，还有那梳得很有气派的鬓角。吻了她之后，他的手还搭在她的肩上。之后，他才慢慢地上了床，他已经忘了米丽亚姆了，他只看到了母亲的头发从温暖、宽阔的额头向后梳去，而且她多少受到一点伤害。

　　保罗再次看到米丽亚姆时，他对她说：

　　“今天晚上别让我回去得太晚了——不要晚过十点。我妈妈会难过的。”

　　“为什么她会难过？”她问。

　　“因为她说我得早起，不应该在外面太晚。”

　　“好的。”米丽亚姆平静地说，带着淡淡的饥笑的意味。

　　他讨厌这样，于是他又像往常一样回去得很晚。

　　他和米丽亚姆俩人都不会承认他们之间滋生了爱情。他认为自己很稳重不至如此多情，而她则认为自己非常高尚。他们俩都成熟得很晚，而且心理方面比体力还要晚熟得多。米丽亚姆极为敏感，就像她母亲的为人一般，最轻微的粗俗污秽都会让她慌而不迭地退缩。她的兄弟虽然非常粗鲁，但他们说话从不粗俗。男人们从来都是在外面讨论一切关于牲畜交配的事。但是，也许因为各个农场都不断碰到牲畜繁殖的事，米丽亚姆对这类事更加敏感。即使听到别人对两性关系的稍微暗示，她就心跳加速，并十分厌恶。保罗亦步亦趋地跟着她。他们之间的亲密完全是纯洁的感情。在他们面前连母马怀孕的话都从来不提。

　　他十九岁时，每星期只能挣二十先令，但他很快乐。他的画技进步很大，生活也很不错。复活节那天，他组织了一次去铁杉石的远足。同去的有三个同龄的小伙子，还有安妮、亚瑟、米丽亚姆和杰弗里。亚瑟在诺丁汉当电工学徒，回家来度假。莫瑞尔像平常一样一大早就起来了，吹着口哨在院里锯着木头。七点钟时，家里人听见他在买价值三便士的十字形图案的小圆面包，还兴致勃勃地跟那个送面包的女孩子聊着，称她“亲爱的”。他打发走了其它几位拿着果子面包的男孩子，告诉他们，他们的生意已经被这个小姑娘夺走了。这时，莫瑞尔太太起床了，全家人都下了楼。对每个人来说，不是周末却能这样躺在床上睡一大觉真是一种极大的享受，保罗和亚瑟在早饭前看了会儿书，没有梳洗只穿个衬衫就坐下来吃饭，这又是节日的另一种享受。房间里很温暖，一切都无忧无虑的，家里有一种充实的感觉。

　　男孩子们在看书报时，莫瑞尔太太进了花园。他们现在住在另一幢房子，离斯卡吉尔街那个家很近。威廉死后不久，他们就从那儿搬了出来，不一会，从花园里传来一声激动的叫喊：

梦远书城(guxuo.com)