儿子与情人(45)_劳伦斯

四五

　　“是你，保罗？他更严重了吗？”

　　“你得去趟伦敦。”

　　两人离开矿井，好多人好奇地看着他们。他们走出矿区，沿着铁路向前走去。一边是沐浴秋天阳光的田野，一边是像墙一样的长列货车。莫瑞尔有些惊恐地问：

　　“他没死吧，孩子？”

　　“死了。”

　　“什么时候死的？”

　　“昨天晚上，我们接到妈妈的电报。”

　　莫瑞尔走了几步，斜靠在一辆卡车旁，双手蒙着眼睛，他没有哭。保罗站在那里，张望着四周等他。一架过磅机上，一辆货车慢慢开过。保罗望着周围的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤车上的父亲。

　　莫瑞尔以前去过一次伦敦。他动身去帮妻子，心里害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子们留在家里。保罗去上班，亚瑟去上学，安妮有一位朋友陪着她。

　　星期六晚上，保罗从休斯顿回家，刚拐过弯，他就看到从塞斯利桥车站回来的父母。他们在黑暗中无言地走着，精疲力尽，两人拉开一大截距离，保罗等着。

　　“妈妈！”他在黑暗中喊了一声。

　　莫瑞尔太太瘦小的身躯似乎没有反应。他又叫一声。

　　“保罗！”她应道，仍是十分漠然的样子。

　　她让他吻了一下，但她似乎对他没有感觉。

　　回到家里，她依旧是那副神情——愈发矮小，面色苍白，一声不响。她对什么都不在意，对什么都不过问，只是说：

　　“棺材今天晚上就运到这儿了，沃尔特，你最好找人帮帮忙。”然后，转过身来对孩子说，“我们把他运回来了。”

　　说完她又恢复了那种一言不发的状态，两眼茫然地看着屋里的空间，两手交叠放在大腿上。保罗看着她，觉得自己气都喘不过来了，屋里死一般的寂静。

　　“我上班了，妈妈。”他痛楚地说。

　　“是吗？”她回答，神情阴郁。

　　半小时后，莫瑞尔烦恼不安，手足无措地又进来了。

　　“他来了，我们应该把他放在哪儿？”他问妻子。

　　“放在前屋里。”

　　“那我还得搬掉桌子吧？”

　　“嗯”

　　“把他放在椅子上？”

　　“你知道放在那儿——对，我也这样想。”

　　莫瑞尔和保罗拿了支蜡烛，走进了客厅，里面没有煤气灯。父亲把那张桃花木的大圆桌的桌面拧了下来，空出屋子中间，又找来六把椅子面对面地排着，准备放棺材。

　　“从来没见过他这么高的人！”这个矿工说，边干活边焦急地张望着。

　　保罗走到凸窗前，向外望着，夜色朦胧，那株白蜡树怪模怪样地站在黑暗之中。保罗回到母亲身边。

　　十点钟，莫瑞尔喊道：

　　“他来了！”

　　大家都吃了一惊。前门传来一阵开锁取门闩的声音。门开处，夜色涌进屋内。

　　“再拿一支蜡烛来。”莫瑞尔喊道。

　　安妮和亚瑟去了。保罗陪着母亲，一手扶着母亲的腰站在里屋门口。在这间干干净净的屋子里，六张椅子面对面的已经摆好了。窗边，亚瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。在敞开的门口，安妮背对着黑夜，向前探身。站在那里，手里的铜烛台发着光。

　　一阵车轮声。保罗看见外面黑漆漆的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，上面是一盏灯，两侧是几张惨白的脸。接着，几个男人，都是只穿着衬衫的矿工，好象在拼命用力。一会儿，两个男人出现了，他们抬着沉重的棺材，腰都压弯了。这是莫瑞尔和一个邻居。

　　“抬稳了！”莫瑞尔上气不接下气地说。

　　他和同伴们踏上园子里很陡的台阶，微微发光的棺材头在烛光下起起伏伏。其他人的胳膊在后面使着劲。前面的莫瑞尔和本茨踉跄了一下，这个黑色的庞然大物就晃动起来。

　　“稳住！稳住！”莫瑞尔喊道，声音中似乎饱含着痛楚。

　　六个人抬棺材的人高高地抬着棺材，走进了小园子。再有三步台阶就到门口了。灵车上那盏黄色的灯孤零零地在黑沉沉的马路上闪烁着。

　　“小心！”莫瑞尔说。

　　棺材晃动着。人们爬上这三级台阶。第一个人刚出现，安妮手里的蜡烛就忽闪了一下，她禁不住呜咽起来。六个男人垂着脑袋挣扎着进了屋，棺材压着六个人，仿佛压在每个人的心上似的沉重而悲哀。

　　“噢，我的儿子——我的儿子！”这些人因为上台阶步伐不一致而引起棺材晃动，每晃一次，莫瑞尔太太就低声地哭号一阵。

　　“噢，我的儿子——……——……——………，”

　　“妈妈！”保罗一手扶着她的腰，呜咽地喊道。

　　她没听见。

　　“哦，我的儿子——我的儿子！”她一遍一遍地念叨着。

　　保罗看见汗珠从父亲额头上滚落下来。六个男人都进了屋里——六个都没穿外套，弯着胳膊，使着劲，磕碰着家具，把屋里挤得满满的。棺材掉了个头，轻轻地放在了椅子上，汗从莫瑞尔脸上滴落在棺木上。

　　“哎呀，他可真沉！”一个男人说，其它五个矿工叹着气，躬着腰，哆哆嗦嗦地挣扎着走下台阶，随手关上了身后的门。

　　现在客厅里只剩下全家人和这个巨大的上了漆的木匣子。威廉入殓时，身长有六英尺四英寸，像一块纪念碑似的躺在那个浅棕色笨重的棺材里。保罗觉得棺材将永远留在房间里了。母亲在抚摸着那上了漆的棺木。

　　星期一，在山坡上的小公墓地他们葬了他。在这片小公墓里可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天气晴朗，白色的菊花在阳光下皱起花瓣。

　　葬礼后，莫瑞尔太太不再像过去一样谈论生活，对生活充满希望，谁劝她也没用，她不和任何人交谈。在回家的火车上，她就自言自语：“如果死的是我就好了！”

　　保罗晚上回家时，母亲总是坐在那儿，双手叉着放在膝上那条粗围裙上。所有的家务事都干完了。过去她总是换掉衣服，带上一条黑围裙。现在是安妮给她端饭菜，而妈妈则茫然地看着前方，紧紧地闭着嘴。这时他就绞尽脑汁想起点事来说给她听。

　　“妈妈，乔丹小姐今天来了，她说我那张素描《忙碌的矿山》画得很棒。”

　　但是莫瑞尔太太漠然对之。虽然她不听，可他还是每天强迫自己给她讲些什么。她这副麻木的神情几乎要让他发疯了。终于，

　　“你怎么了，妈妈？”他问。

　　她没有听到。

　　“怎么了？”他坚持问，“妈妈，你怎么了？”

　　“你知道我怎么了。”她烦躁地说着，转过身去。

　　这个孩子——16岁的孩子——郁郁不乐地上床去了。他就这样愁苦地度过了十月、十一月和十二月，整整三个月。母亲也试着改变一下，可她怎么也振奋不起来。她只是默默思念着死去的儿子，他死得可真惨。

　　后来，十二月二十三日那天，保罗口袋里装着五先令的圣诞赏钱，晕晕乎乎地走进了屋，母亲看着他，愣了一下。

　　“你怎么了？”她问。

梦远书城(guxuo.com)