梦远书城 > 劳伦斯 > 儿子与情人 | 上页 下页
四三


  “我也不知道有多少页。”

  “把你看过的说点给我听听。”

  她说不出来。

  她连第二页都没念到。威廉却看过很多书,有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱,聊天,什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣,而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫,因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。

  “你知道吗,妈妈,”晚上他和母亲单独在一起地,他说,“她连一点省钱的意思都没有,头脑简单,胡乱花钱。她拿到工资时,她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃,结果我不得不给她买季票,买必需的零零碎碎的东西,甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚,我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”

  “这个样子就急着结婚,简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下,孩子。”

  “哦,算了,现在跟她断绝关系是不可能的。”他说,“所以我要尽快结婚。”

  “好吧,孩子,如果你愿意,那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你,一想起这桩婚事,我就彻夜难眠。”

  “哦,她会好起来的,妈妈,我们将设法克服。”

  “她让你给她买内衣裤的吗?”母亲问。

  “嗯,”他有点歉意地说,“她没问我要,但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖,冻得站不住了。于是,我问她,她穿的衣服够不够,她说:‘我觉得够了。’我说,‘你穿没穿暖和的内衣内裤?’她说,‘没有,内衣内裤是棉布的。’我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤,她说是因为她没钱。她就这样熬着,得了支气管炎!我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。妈妈,如果我们有钱,我也不会在乎的。但是你知道,她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有,她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。”

  “你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。

  他脸色苍白,那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎,永远笑嘻嘻的,现在却是满脸的惆怅和失望。

  “但是现在我不能放弃她,我陷得太深了。”他说,“而且,有些事情我离不了她。”

  “孩子,记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说,“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了,天知道我应该给你一些教训,可也说不准,也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”

  他斜倚着壁炉架,双手插在口袋里,他是一个身材高大,骨瘦如柴的人,看上去似乎如果他愿意,踏遍天涯海角,在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。

  “我现在不能放弃她。”他说。

  “可是,”她说:“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”

  “现在,我不能放弃她。”

  闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语,他们之间有冲突,不过他不再说话了。最后,她说:

  “好了,去睡吧,孩子,明天早晨你就会感觉好点,也许会更清醒些。”

  他吻了她一下,走了。她捅了捅炉子,心情似乎从来没有这么沉重过。过去,和丈夫在一起的岁月,她只觉得内心的希望化为泡影,可是还没有丧失生活的勇气。而现在,她感到心力焦淬,她的希望又受到沉重的打击。

  此后,威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上,他又在抱怨她。

  “好吧,”他说,“如果你不相信她是什么样的人,那你信不信她受过三次宗教坚信礼?”

  “胡说!”莫瑞尔太太大笑起来。

  “不管是不是胡说,她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”

  “我没有,莫瑞尔太太,”女孩子叫了起来——“我没有,这不是真的。”

  “什么!”他大喊着,猛地向她转过身来,“一次在布隆利,一次在肯肯罕,还有一次在别的什么地方。”

  “再没有什么别的地方!”她说着,哭了,“再没有别的什么地方!”

  “有的!就算没有,那你为什么行两次坚信礼?”

  “有一次我才十四岁,莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。

  “噢,”莫瑞尔太太说,“我完全理解,孩子,别理他。威廉,说出这样的话你应该感到羞愧!”

  “但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是,她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少,她行了三次坚信礼,那只是为了表现,为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切!”

  姑娘坐在沙发上,哭了,她生性软弱。

  “至于爱情!”他叫道,“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧,它会喜欢叮在你身上的……!”

  “好了,别再说了,”莫瑞尔太太下命令了,“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉,我都为你感到羞愧!为什么不表现出男子汉的气概?干别的什么都不行,专找姑娘的岔,还说是同她订了婚!”

  莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。

  威廉不吭声了,后来,他似乎后悔了,吻着姑娘,安慰她。不过他说的是真话。他厌恶她。

  他们就要离家的时候,莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。

  “你知道,妈妈,”他对她说,“吉普是个肤浅的人,心里不会思考你任何事。”

  “威廉,我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说,她真为走在她旁边的姑娘感到难过。

  “这又怎么了,妈妈,现在她非常爱我。但如果我死了,要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”

  莫瑞尔太太感到可怕极了,听到儿子最后那句痛快的话,她的心狂跳起来,久久不能平静。

  “你怎么知道?”她说,“你不知道,就没有权利说这种话。”

  “他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页