儿子与情人(20)_劳伦斯

二〇

　　到早晨他们又欢欢喜喜地、兴致勃勃地玩耍，就像晚上围着那根黑暗中的孤独的路灯跳舞一样快乐。不过，他们心中还是有一团挥不去的阴霾，眼睛流露出一丝黯淡，显示了他们内心生活的挫折。

　　保罗恨父亲，从小他就私下里有一种强烈的宗教信仰。

　　“让他别喝酒了。”他每天晚上祈祷着。“上帝啊，让我父亲死去吧。”他常常这么祈祷。有时，下午吃完茶点，父亲还没回来，他却祈祷：“别让他死在矿井里吧。”

　　有一阵全家人吃尽了苦头。孩子们放学回来吃完茶点，炉边铁架上那只大黑锅热汤沸腾，菜放在炉子上，等待莫瑞尔回家开饭。他本应该五点钟到家，可近几个月来，他收工后，天天在外面喝酒。

　　冬天晚上，天气寒冷，天黑又早，莫瑞尔太太为了节省煤油在桌上放了一只铜烛台，点上一根牛油蜡烛。孩子们吃完黄油面包，准备出去玩。要是莫瑞尔还没回来，他们就不敢出去。想到他干了一天活，满身灰土，不回家洗脸吃饭，却饿着肚子在那儿喝酒，莫瑞尔太太就无法忍受。这种感觉从她身上传到孩子们身上，她不再是一个人受苦了，孩子们和她同样在受苦。

　　保罗出去和别人一起玩耍。暮色中，山谷中矿井上，灯光闪闪，几位走在后面的矿工，拖着身子在黑暗的田间小路上往家走。点路灯的人过去了，后面寂无一人。黑暗笼罩了山谷，矿工早就收工了。夜色浓浓。

　　保罗急急忙忙地冲进厨房。那只蜡烛还在桌上燃烧着，火焰很大。莫瑞尔太太独自坐着。铁架子上的汤锅还冒着热气，餐具还在桌上摆着，整个屋子都处在一种等待的气氛中，等着那个隔着沉沉黑夜，在好几里以外饭也不吃、衣服也不换，就知道喝酒的男人。保罗在门口站住了。

　　“爸爸回来了吗？”他问。

　　“你知道他还没回来。”莫瑞尔太太回答，对这句明知故问的话有点生气。

　　儿子慢慢靠近母亲，两人一起分担这份焦急。不一会儿，莫瑞尔太太上去，把土豆捞了出来。

　　“土豆烧糊了，都发黑，”她说，“但这不管我的事。”

　　他们偶尔不经意地聊上几句。保罗几乎有点记恨母亲也为父亲下班不回家而难受。

　　“你为什么自找麻烦呢？”他说：“他不喜欢回家愿意去喝酒，你干吗不让他去呢？”

　　“让他去！”莫瑞尔太太生气了，“你说让他去？”

　　她意识到这个下班不回家的男人，会很快毁了自己，也毁了这个家。

　　孩子们都还小，还得依靠他生活。威廉总算让她感到欣慰，如果莫瑞尔不行，还能够有个人可依靠。每一个等待的夜晚，屋里的气氛是同样的紧张。

　　时间一分钟一分钟地过去了。六点钟，桌布还平铺在桌上，晚餐还是摆在那儿等着，屋里还是等待和期望的气氛。这个男孩实在受不了这种折磨，他不能去外面玩。于是，他就跑到隔壁邻居英格太太家，找她说话去了。英格太太没有生养，她丈夫对她非常体贴，可她丈夫在一家商店工作，下班很晚。因此，每当她在门口看见这个孩子，就说：

　　“进来，保罗。”

　　然后这两人就聊上一阵，孩子有时候会突然站起来说：

　　“好了，我该走啦，去看看我妈妈有没有活让我干。”

　　他装出很快乐的样子，没有把惹他烦恼的事告诉他的朋友，转身跑进家门。

　　这段时间，莫瑞尔一回到家总是凶狠粗暴，令人痛恨。

　　“这个时间了，还知道回家！”莫瑞尔太太说。

　　“我啥时回家关你什么事？”他回答嘴道。

　　屋里的每个人都不敢吭声，觉得谁也惹不起他。他吃相粗俗，吃完后，推开所有的碗碟，趴在桌上，枕着胳膊就开始睡了。

　　保罗恨父亲的这副德性。这个矿工蓬头垢面，形象很琐，灰尘沾满黑发，就那么歪着头躺在光膀子上。肉乎乎的鼻子，稀稀啦啦几乎看不出来的眉毛，被酒精烧得通红的脸颊。醉酒、疲劳再加上生闷气，他不知不觉已经睡着了。如果有人突然进来或声响稍高一点，他就会抬起头来训斥：

　　“我砸扁你的头，告诉你，给我住口，听到没有？”

　　他用威胁的口气吼着，通常是冲着安妮来的，这更让全家人感到厌恶。

　　他在家时，总是一副事不关己的神态，家人也懒得理他。孩子们常跟母亲谈论白天发生的事，就像如果不告诉母亲的话，那事如同没有发生似的。但只要父亲一进来，一切声音都突然消失了。仿佛他是这个幸福家庭的障碍一样。他也清楚自己进来，屋子就会变得沉默，全家人都不理他，不欢迎他，但这种状态已经无法挽救了。

　　他也非常渴望和孩子们高高兴兴地聊聊天，但他们不干。有时候莫瑞尔太太会说：

　　“你应该去告诉你的父亲。”

　　”保罗在儿童报举办的一次竞赛中获了奖，每个人都兴高彩烈。

　　“你最好在你父亲进来后就告诉他。”莫瑞尔太太说，“你知道他总是抱怨说没有告诉他任何事。”

　　“好吧。”保罗说。不过，他宁愿不要这个奖，也不愿告诉父亲。

　　“爸爸，我竞赛获奖了。”他说。

　　莫瑞尔转过身。

　　“是吗，我的孩子？什么竞赛？”

　　“哦，没什么——是关于著名妇女的。”

　　“哦，你得多少奖金？”

　　“一本书”

　　“哦，是吗？”

　　“关于鸟类的。”

　　“呣——呣！”

　　就这样，谈话似乎在父亲和其他任何一个家庭成员之间都是不可能的。他是个外人，他否认了他心中的上帝。

　　只有他高高兴兴地干活的时候，才是唯一和一家人融和在一起的时刻。有时晚上他补鞋、修锅或修井下用的壶，他总会需要人帮忙，孩子们也乐意帮他。当他恢复了本性善良的一面，真正地干些什么的时候，孩子们也和他连在一起。

梦远书城(guxuo.com)