梦远书城 > 纪德 > 背德者 | 上页 下页
十八


  我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我,他把一批新资料公诸于世,我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会,就更激起我的愿望,我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此,我原先以巧妙的假说提出的观点,现在就要敷演成学说。多少论证者的力量,就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我,老实说,我还不能分辨在必要的正常论证中,又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲,尤其越难讲明白,就越急于讲出来。

  然而,跟行为一对照,话语变得多么苍白无力啊!生活、梅纳尔克的一举一动,不是比我讲的话雄辩千倍吗?我恍然大悟,古代贤哲近乎纯粹道德的教诲,总是言行并重,甚而行重于言!

  上次晤面之后将近三周,我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候,正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰,我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞门招待,其他日子就好杜门谢客了。因此,每星期四,自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞,能接待很多人,聚会延至深夜。如今想来,吸引他们的主要是玛丝琳的丽雅,以及他们之间交谈的乐趣;至于我,从第二次晚会开始,我就觉得听无可听,说无可说,难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去,从吸烟室到客厅,又从前厅到书房,东听一句话,西瞥一眼,无心观察他们干什么。

  安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙发椅上,在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版面片。在吸烟室里,马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上,以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上,弄脏了罩布。人们呼吸着物品严重磨损的粉尘……我心头火起,真想把我的客人一个个全推出去。家具、罩布、铜版画,一旦染上污痕,在我看来就完全丧失价值;物品垢污,物品患疾,犹如死期已定。我很想独自占有,把这一切都封存起来。我不免思忖,梅纳尔克一无所有,该是多么幸福啊!而我呢,我正是苦于要珍惜收藏。其实,这一切对我又有什么要紧呢?

  在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里,玛丝琳只接待几个密友;她半卧在靠垫上,脸色惨白,不胜劬劳;我见了陡然惊慌起来,心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表,忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。

  “这小家伙,既然偷了剪刀就弄坏,就毁掉,那他为什么要偷呢?”

  这时,有人拍拍我的肩膀;我猛地回身,原来是梅纳尔克。

  恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子;他不提出来,我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂,相貌有几分英俊;已经灰白的浓髭胡垂向两侧,将那张海盗式的面孔截开;冷峻的眼神显出他刚勇果决有余,仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面,我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后,我便拉他去吸烟室。

  当天上午我就得知,殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时,又回顾了他那充满艰险的生涯,溢美之言惟恐不足以颂扬,仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家,对全人类所做的贡献,就好像他只为人道主义的目的效力;还称颂他吃苦耐劳,忠于职守,胆识过人,大有他专门追求这类赞誉的劲头。

  我一上来也向他道贺,可是刚说两句就被他打断了。

  “怎么!您也如此,亲爱的米歇尔,然而当初您可没有骂我呀,”他说道,“还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人,居然有几点长处,现今看来是咄咄怪事。我完全是一个整体,无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然,不想装什么样子,每次行动所感到的乐趣,就是我应当从事的标志。”

  “这样很可能有建树。”我对他说。

  “我有这种信念,”梅纳尔克又说道,“唉!我们周围的人若是都相信这一点就好了。可是,大多数人却认为对他们自己只有强制,否则不会有任何出息;他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己,人人都挑个楷模来仿效;甚至并不选择,而是接受现成的楷模。然而我认为,人的身上还另有可观之处。他们却不敢,不敢翻过页面。模仿法则,我称作畏惧法则。怕自己孤立;根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症:这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。不过,这里谁又立志发明呢?自身感到的不同于常人之点,恰恰是希罕的,使其人具有价值的东西。然而,人们却要千方百计地取消;就这样还口口声声地说热爱生活。”

  我由着梅纳尔克讲下去。他所说的,正是上个月我对玛丝琳讲过的话;我本来应当同意。然而,出于何等懦弱心理,我却打断他的话头,一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话:

  “然而,亲爱的梅纳尔克,您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

  梅纳尔克戛然住声,样子奇怪地凝视我,接着,他完全像欧塞贝①那样跨上一步告辞,毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。

  ①欧塞贝(265—340),希腊基督教徒作家。

  话刚一出口,我就觉得很蠢,尤其懊悔的是,梅纳尔克听了这话可能会认为,我感到被他的话刺痛了。夜深了,客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了,梅纳尔克又朝我走来,对我说道:

  “我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话,至少让我存这种希望吧。”

  “哪里,”我答道,“您并没有误解。我那话毫无意义,实在愚蠢,刚一出口我就懊悔莫及,尤其感到在您的心目中,我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列,而我可以明确地告诉您,我像您一样讨厌那类人,我憎恶所有循规蹈矩的人。”

  “他们是人间最可鄙的东西,”梅纳尔克又笑道,“跟他们打交道,就别指望有丝毫的坦率;因为他们惟道德准则是从,否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投,就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤向我揭示,我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了,当然不是指我对您的感情,而是指我对您的判断。”

  “的确,您判断错了。”

  “哦!是这么回事吧?”他猛然抓住我的手,说道。“告诉您,不久我就要启程了,但是我还想跟您见见面。我这次远行,比前几次时间更长,风险更大,归期难以预料。再过半个月就动身;这里还无人知晓我的行期这么近,我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过,我每次动身之前那一夜,总是惶惶不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧;在那最后一夜,能指望您陪伴我吗?”

  “在那之前,我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。

  “不会见面了。这半个月,我谁也不见了,甚而不在巴黎。明天,我去布达佩斯,六天之后,还要到罗马。那两个地方有我的友人,离开欧洲之前,我要去同他们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”

  “一言为定,我跟您一起度过那个夜晚。”

  “好,我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。

  这次晚会过后几天,玛丝琳的身体开始不适。前面说过,她常常感到疲倦,但她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故,是非常自然的,也就没有在意。起初请来一个老大夫,他不是胡涂,就是不请病情,叫我们一百个放心。然而,看到玛丝琳总是心绪不宁,身体又发热,我就决定另请特××大夫,他是公认的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医,并作出了严格的饮食规定,说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强,不知将息,结果疲劳过度。在一月末分娩之前,她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱,无疑是她颇为担心,身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着,现在一种教徒式的服帖摧垮了她的意志,以致几天当中,她的病情便突然加重了。

  我更加精心护理,并且拿特××的话极力安慰她,说大夫认为她身体没有任何严重的病状。然而,她那样忐忑不安,最后也使我惊慌失措了。啊!我寄寓希望的幸福,真好比幕上燕巢!未来毫无把握!当初我完全埋在故纸堆里,忽然一日,现实却令我心醉,哪知未来攘解了现时的魅力,甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们在索伦托度过的那一良宵,我的全部爱、全部生命,就已经投射在前景上了。

  说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳,我虽然放心不下,但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏,绝不能爽约失信。这天晚上,玛丝琳感觉好一些,不过我还是担心;一位女护士代替我守护她。然而一来到街上,我重又惴惴不安。我进行搏击,要驱除这种情绪,同时也恨自己无计摆脱。我的神经渐渐高度紧张,进入一种异常亢奋的状态,同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近,不过更接近于幸福感。时间不早了,我大步走去;大雪纷纷降落。我呼吸着凛冽的空气,迎斗严寒,迎斗风雪与黑夜,终于感到十分畅快;我在体品自己的勇力。

  梅纳尔克听见我的脚步声,便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我,只见他脸色苍白,皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣,又逼我脱掉湿了的皮靴,换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上,摆着各种糖果。室内点着两盏灯,但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好,一语带过。

  “你们的孩子呢,快出世了吧?”他又问道。

  “还有两个月。”

  梅纳尔克朝炉火俯下身去,仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来,久久不语,以致弄得我有些尴尬,一时不知道说什么好。我起身走了几步,继而走到他跟前,把手搭在他的肩膀上。于是,他仿佛顺着自己的思路,自言自语地说:

  “必须抉择。关键是弄清自己的心愿。”

  “唔!您不是要动身吗?”我问道,心里摸不准他的话的意思。

  “也许吧。”

  “难道您还犹豫吗?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页