梦远书城 > 伊迪丝·华顿 > 石榴籽 | 上页 下页
十一


  阿什比夫人苍白干瘪的嘴唇抽动着,“什么时候开始的?’你记得吗?”

  夏洛蒂又笑了,“记得,第一封是在我们度蜜月回来的当天晚上”

  “一直有?”阿什比夫人抬起头,突然有力地说道,“那么——好吧,打开!”

  这话是那么的出乎意料,以致于夏洛蒂血液直往太阳大冲,手又开始颤抖。她想用手指把信封从封口处挑开,但粘得大紫,她只得到丈夫的写字台上去找他那个乳白色的信启子。她翻动着这些熟悉的东西,这些最近他还碰过的东西,它们让她感到一种刺骨的冰冷,好像是刚死了的人的遗物。静静的房间里,她嘶嘶地剪开信封,这声音就好像有人在哭泣,她抽出信纸,拿到灯下。

  “嗯?”阿什比夫人悄声问。

  夏洛蒂没动也没答,她皱着眉,将信拿得离灯更近。‘她的视线一定很模糊,亦或灯光照在纸上太刺眼,因为,她尽才能地睁大眼睛,也只能分辨出其中的几笔,字迹太轻,几乎无法辨认。

  “我看不清楚。”她说。

  “你说什么,亲爱的?”

  “字迹太不清楚了……等等。”

  她转过身回到桌边,坐在肯尼斯读书用的台灯前,把信放在放大镜下,这时她意识到婆婆一直专注地看着她。

  “嗯?”阿什比夫人吸了一口气。

  “哎,还是不清楚,我没法看。”

  “你是说是张白纸?”

  “不,不完全是,上面有字迹,我能分辨出‘我的’——噢,还有‘来’,可能是‘来’。”

  阿什比夫人猛地站了起来,脸色更加苍白了。她来到桌前,手放在上面,深吸了一口气,“让我看看。”她说,好像是在迫使自己做件令人憎恶的事。

  夏洛蒂感觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊,“她知道,”她想。她将信推了过去,她婆婆默默地低下头,但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。

  夏洛蒂站在那里看着她,就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着眼镜,把它戴正,身子弯得很低,离那张展开的纸更近,可好像还是不愿用手去碰它。灯光直射在她那苍老的脸上,夏洛蒂想,在这张清晰、坦率的面孔下会有什么深藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——热情、高兴、充满友善的同情;偶而生气但也很有节制。现在,却好像是蒙上了一层阴影,恐惧、憎恨、怀疑、无奈,还有蔑视,似乎内心的冲突弄得面部肌肉也在激烈地角斗,最后,她抬起头,“我不行——不行”,她听上去像个伤心的孩子。

  “你也看不清?”

  她摇了摇头,夏洛蒂看到两行眼泪顺着她的脸颊流了下来。

  “就连你很熟悉的笔迹你也看不清吗?”夏洛蒂双唇抽搐着,又一次问道。

  阿什比夫人已无法承受。“我什么也看不清——看不清。”

  “可你认识这笔迹?”

  阿什比夫人有点害怕,抬起头,忧郁的眼睛悄悄地将这原本非常熟悉的房间扫了一圈。“我该咋说呢?起初我吃惊不小……”

  “你吃惊曾见过类似的笔迹?”

  “嗯,我想——”

  “你最好说出来,妈妈!你一看就认出是她的笔迹?”

  “噢,等等,亲爱的——等等。”

  “等什么?”

  阿什比夫人抬起头,目光从夏洛蒂脸上慢慢移到他儿子写字台后的那堵空墙上。

  夏洛蒂随着那目光忽然略带责备地叫道:“我用不着再等了,你已经告诉了我。你呆呆地望着墙,那是曾挂她照片的地方。”

  阿什比夫人抬起手,悄声提醒她,“嘘——”

  “噢,你用不着担心,任何事都休想吓着我。”夏洛蒂叫道。

  婆婆靠在桌边,带着哭腔说,“我们疯了——我们都疯了。我们都知道这种事是不可能的。”

  儿媳略带同情,目不转睛地望着她,“很久以来我就知道什么事都可能发生。”

  “甚至这种事?”

  “是的,就是这种事。”

  “但这封信——毕竟——信上什么也没有……”

  “或许他看起来就有了,我也说不清,我记得他有一次提到过一旦习惯于看特别模糊的字迹,字就会变得清晰了。现在我明白了他是什么意思,他习惯了。”

  “但我能看出的几笔都那样苍白无力,没人能读那封信的。”

  夏洛蒂再次笑道,“我想鬼的一切都是苍白的。”她尖声说道。

  “噢,我的孩子——我的孩子——别说。”

  “我为什么不说,连墙都要开口了!她的信你我看不清又有什么关系?你能在空空的墙上看到她的脸,他怎么会读不出她在白纸上写的东西?你难道没有看见这间房子里她已无处不在,她当然同他最近,因为除他之外,别人是看不见她的!”夏洛蒂栽倒在一把椅子上,用双手捂住了脸,哽咽着,从头到脚都在颤抖,最后,肩被碰了一下,她抬眼看去,婆婆正俯身瞧着她。阿什比夫人的脸好像变得更小了,更消瘦了,然而却恢复了往日的平静。尽管她内心极度痛苦,夏洛蒂还是感觉到她的坚定的意志战胜了一切。

  “明天——明天,你等着看,明天会弄清楚的。”

  夏洛蒂打断她的话:“弄清楚,我想知道谁会把这弄清楚?”

  柯什比夫人站了起来,勇敢地挺直了身子:“肯尼斯他自己会的。”她用有力的声音说道。夏洛蒂什么也没说,老妇人继续道:“但同时我们要行动,我们得通知警方,现在,不要再耽搁,我们必须尽一切努力——尽一切努力。”

  夏洛蒂缓慢地站起来,四肢发僵,关节不听使唤:“你认为我们尽了力就会有好的结果?”

  阿什比夫人坚定地说:“是的!”

  夏洛蒂走到电话机前,提起了话筒。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页