假曙光(14)_伊迪丝·华顿

十四

　　“哦，不是女人——”

　　“还不承认！”雷西先生哼了一声。“钱全用来买画啦？好啦。再别说了……我要回家，我要回家……”他中风似的最后扫视了一眼房间。“雷西画廊！全是一包干骨头，挂着穿的表演者穿的花里胡哨的衣服！……咳，不说别的，中间连一个体态丰满的女人都没有……知道你那些圣母图像谁吗？我的儿？啊，没有一幅不使我联想起可怜的特里希·肯特的拙劣的肖像……我说你大概把欧洲一半画招牌的画匠都雇来为她画像了——如果我早点料到你这么想它……不，先生！我不需要你扶，”雷西先生咆哮着，痛昔地挪动他庞大、笨重的身躯，穿过门厅。末了在门前石阶上，又回头望了一眼，使刘易斯感到无地自容。“为了买这个你把你的帐户透支了？——不，我一个人驾车回家。”

　　将近一年之后，雷西先生才与世长辞；然而纽约舆论一致认为是买画的事儿要了他的命。

　　他第一次也是仅有的一次看到画后，当天便把他的律师请来，后来据说他重新立了遗嘱。由于痛风病复发，雷西先生卧床不起，健康状况急转直下。因此大家觉得，雷西夫人原来打算于是年秋天为画廊落成典礼而举办的晚会，还是延期“为宜”。这种变故使得雷西一家人闭口不提那些艺术品的问题。然而在雷西家外，它们却成了那年冬天的热门话题。

　　据传。除了雷西先生，只有两个人见过那些画，一个是唐纳德森·肯特先生，因为他有到过意大利的殊荣；另一个是代理人里迪先生，因为是他从箱子里把画取出来的。面对雷西家纠缠不休的亲戚朋友，里迪先生非常谦恭地回答：“呃，事实上，我没有受过专门教育，无法鉴别画的真假优劣。仅能分辨它们的大小尺寸；这些画在我看来稍小了些……我是说，有点儿小……”

　　据说，肯特先生曾相当坦率地对雷西先生表明心迹——人们风言风语地说，他竟然宣称在意大利从未见过刘易斯带回的那种画，还对它们是否真的购自意大利有所怀疑。但在公开场合，他始终态度暧昧，人们以为是小心谨慎，其实完全是胆小怕事。除了谨慎的一句：“这些问题完全无伤大体。”没人能套出他什么话来。

　　据信雷西先生没敢去征求于扎尔家的意见。小约翰·于札尔才带回一幅拉斐尔，启然要尽量避免一番太伤感情的比较、雷西先生没有同他们，也没有同其他任何人再提过雷西画廊。然而遗嘱打开后人们才得知，他原来是将那些画遗赠给了儿子。两个女儿则分得剩余的全部财产，绝大多数不动产归雷西夫人所有。雷西夫人据说领受了某些指示。或许正是遵照其中某项要求，她编居半载便魂追雷西先生而去。在三一教堂墓地，她被安置在丈夫身边。她的遗嘱（和雷西先生的立于同一个星期，显然是他口授的）表明，准许刘易斯在有生之年一年获得五千美元；其余的，由女儿们平分。要知道，凭着雷西先生的节俭和苦心经营，他的资产已步入纽约最雄厚的家族之列。两个女儿，一个立即嫁到肯特家，另一个跟于扎尔家的公子结了婚，而后者，即萨拉。安（刘易斯从没有特别喜欢过她），晚年常做如是表白：“噢，不，我从来都不妒嫉可怜的哥哥有那些可笑的古画。瞧，我们有一幅拉斐尔呢”

　　那幢房子矗立在第三马路和第十大街的夹角上。这是刘易斯·雷西的一位远亲的财产，最近落入他的手中，因为这位远亲立了一份“老纽约遗嘱”。根据遗孙他所有的亲戚，以关系疏密为准，均可不同程度地受益。这一个街区显得有些陈旧，房子也年久失修；不过由于刘易斯·雷西夫妇婚后一直隐居塔里镇，所以就立即搬了进去。

　　他们的到来并没有引起多大的注意。父亲去世后不到一年，刘易斯就和特里希·肯特结婚了。这桩联姻肯特夫妇不太情愿。他们甚至说什么侄女本可以找个更般配的；但由于他们的一个尚未结婚的儿子总是表现出对特里希深切的同情，他们经过慎重考虑，认为，毕竟把她嫁出去总比让她纠缠比尔强。

　　刘易斯·雷西夫妇已结婚四年，在这一段岁月里他们已经把纽约彻底忘体，好像他们背井离乡已有半个世纪似的。在那里他们都不曾展露头角。特里希本来只不过是肯特家的灰姑娘。刘易斯作为雷西家百万资产的继承人，倒曾显赫一时，但那段痛苦的插曲将此一笔勾销，最终剥夺了他的继承权。

　　他们过着深居简出的生活，久而久之，也就习以为常，所以，当刘易斯宣布说自己继承了埃比尼泽舅舅的房子时，正在给婴儿毛毯上绣花的妻子几乎连头都没有抬。

　　“埃比尼泽舅舅在纽约的房子？”

　　他长出了一口气。“现在我能办画展了。”

　　帧，刘易斯——”她扔下毛毯。“我们要住在那儿吗？”

　　“当然，房子相当宽敞。我想拿一楼的两间角屋当展室，那两间房子光线适中，埃比尼泽表兄的后事就是在那儿料理的。

　　“噢，刘易斯——”

　　如果有什么能使刘易斯相信自己意志的力量，那便是他妻子的态度。只需听听那绝对服从的南叱细语。他就会感到父亲的某种专断涌上心头；自然他希望更通情达理地运用这种力量。

　　“你会喜欢的吧，特里希？我知道。你在这儿闷得慌。”

　　“她的脸刷地一红。“闷？有你呢，亲爱的？再说，我喜欢乡村。不过我也会喜欢第十大街的。只是——你说房子需要维修？”

　　他坚定地点了点头。“我打算借点钱。如果有必要——”他压低嗓音——“我将把画当作抵押。”

　　他看见她睁大了眼睛。“噢，那可不行！我还有好些省钱的法子呢！”

　　他把一只手放到妻子的手上，把脸侧过去。因为他知道这样比正面看她要强有力得多。他不敢保证妻子完全领会了他关于这些画的意图；甚至拿不准自己是否希望她领会。现在他每周都去纽约，神秘而又郑重其事地忙碌着种种计划、说明书和其它名目繁多的商务；而特里希则待在塔里镇，熬着炎炎夏日，等待着小生命的降临。

　　夏末，一个小女孩诞生了，洗礼时被命名为路易莎；孩子几个星期天的时候，刘易斯·雷西离开乡下举家迁往纽约。

　　“这下可好了！”刘易斯心里想着。马车在第十街的鹅卵石路面上颠簸着向埃比尼泽表兄的房子驶去。

　　马车停住了。刘易斯把妻子扶下车，保姆抱着婴儿踉在后面。他们一齐站定了，仰头看着房屋的正面。

　　“噢，刘易斯——”特里希倒抽了一口气；甚至小路易莎也发出赞同的哭声。

　　大门上，——埃比尼泽表兄那体面、保守而且极其独特的前门上——悬挂着一块黑底金字的大招牌，上面刻着：

　　基督都艺术画廊

　　周日2—4时开放

　　入场费25美分儿童10美分

　　刘易斯看到妻子脸色变得苍白，连忙搂住她。“相信我，只有这个办法才能把那些画搞得家喻户晓。必须让它们出名，”他说着，心中涌起了昔日的热情。

梦远书城(guxuo.com)