梦远书城 > 托马斯·哈代 > 还乡 | 上页 下页
一九


  她用嘴吹旺这块炭火,一边将这木柴凑到地上;炭火隐隐照亮了地皮,显出了一样小小的物体,原来那是个沙漏(尽管她自己戴着表)。她朝炭火吹了一口长气,看出沙漏里的沙已全部漏完。

  “咦!”她喊了一声,显得很惊诧。

  被她吹旺的火光显得很亮,火苗瞬间的一闪,照亮了她的脸部,让人看到了那两片无与伦比的樱唇和一张脸颊,可头巾依然包着她的头部。她扔下木柴,拿起沙漏,把那架望远镜夹在胳肢下,然后向前走去。

  小山脊上有一条人踩出来的隐隐的痕迹,这个女子便是沿此前行。对这条被人踩出的痕迹,只有十分熟悉它的人才称它做小路;间或有一个孤独的旅人走过,即便是在大白天,恐怕也未必就会注意到它,而荒原上常来常往的居民即使在午夜也不会找不到这条小路。在天色昏黑,连大路也无法看清的时候,要能顺这种其实还根本算不上路的小径前行,得全然依赖于一双脚的格外敏感的探索,这种敏感又得自于经年累月在晚间出没于这种少有人迹行走的地方。对一个经常在这种地方行走的人来说——他们能区分出脚下究竟踩的是未经践踏过的嫩草地,还是坚硬的沙砾小道——即使穿着最厚的靴或鞋,也能从脚底的感觉上知道脚下是什么路。

  这个孤寂的人儿走在这条走惯的路线上,丝毫没去注意风仍在吹刮着枯死的石南花铃所发出的声音。在沿着一条冲沟边缘前行时,她甚至没有扭头去看看一群黑乎乎的正在沟地觅食的动物。当她走近时,牠们一哄而逃。那是一些名叫荒原小马的小野马,大约有二十来匹。牠们无羁无绊地在起伏蜿蜒的埃顿荒原上漫游,不过,由于数量太少,无法给这片孤寂的荒原增添多少生气。

  这个夜行者眼下是心无旁骛,一个细小的意外倒可以看出她这么心不在焉到了什么程度。一丛黑莓挂住了她的裙子,使她不能再迈步前行。她并没有用手去拉开树枝,急着赶路,却听任自己被动地站在那儿一动不动。等她想到要脱身时,她就左右转动身子,这才挣脱了多刺的树枝。她完全处于一种沮丧而失意的迷惘之中。

  她行进的方向是那堆一直燃烧着的小篝火,也就是先前吸引住雨冢上的人们以及山谷底下的怀尔德夫注意力的那堆小篝火。篝火火苗发出的微弱亮光开始照射在她脸上,不一会,就看见这堆火原来并不是在平地上烧起的,而是点燃在两条土围堤的接合处的一个凸出部上。土围堤外面是一条小沟,除了这堆火底下那一小段外,水沟全干涸了,而点火的凸角正下方是一个很大的水塘,水塘四周长满了石南和灌木丛。平静的水面倒映出这堆小篝火。

  相连接的土围堤上没有一道树篱,除了长着一丛一丛各不相连的荆条外什么也没有。这些荆条丛在土堤顶一路排开去,就好像城墙上的一个个用木桩戳出的人头。一根装有其他船用索具的白色桅杆竖立在那儿,每当篝火燃得很旺时,火光照亮处可以看见桅杆高高地直指乌黑的云块。所有这一切极像是一个防御工事,而点燃其上的则是一堆联络用的烽火。

  一个人影也不见,然而,时不时地,土堤后面会冒出一个白兮兮的东西,然后又消失了。那是只小巧的人手,在将一片片木柴加入火中;但也只能看见这只手,真像是困扰伯沙撒①的那只手。不时,一块炭烬从土堤上滚入水塘,发出嗤的一声响。

  〔①伯沙撒为巴比伦的最后一位国王,酒宴时忽有人指出粉墙上显出了警告他要失败的字迹。事见《圣经·旧约·但以理书》第5章第5节。〕

  水塘的一边,用泥土粗粗地垒成台阶,让人能登上土堤,这个女人就是从这儿上来的。土堤内是一片荒芜的田园,不过,一眼便可看出这儿曾经有人耕作过;不知不觉间便长起了蕨类植物和石

  南,并大有昔日那种完全占据这儿的气势。再往前去,隐隐可见一幢不规则的住宅,还有花园和外屋,屋后则长着一丛冷杉。

  这个年轻女人——从她十分轻松地一跃跳上了土堤的动作,可以看出她很年轻——没有从土堤走到里面去,而是在土堤上一直走到点着那堆篝火的堤角。如今,这堆篝火长燃不熄的原因搞清了:烧的燃料是锯断又劈成细条的硬木柴——就是那些三三两两长在周围山坡上的多节的老荆棘树干。土堤的内角还有一堆这样的木柴片;一个小男孩正待在这一角,抬起头迎上了她的目光。他时不时随随便便地往火里扔上一根木柴,看来这桩活计在今晚已占去了他相当多的时间了,因为他的脸上多少显得有点疲惫。

  “真高兴你来了,尤斯塔西雅小姐,”他说道,轻松地吁了一口气,“我可不乐意就一个人待着。”

  “别胡说。我只稍稍走开了几步。我只离开了二十分钟。”

  “看来像有好久了,”沮丧的男孩喃喃道,“你来来回回走了好多次啦。”

  “咦呀,我还以为你点了个篝火会很高兴吶。我给你这么个机会你不感激我吗?”

  “感激是感激,可这儿没人跟我一起玩哪。”

  “我想我离开这会儿没人来过吧?”

  “除了你外公没人来过;他出门过一次,想找你。我告诉他你到那边山上去看别的篝火去啦。”

  “真是个好孩子。”

  “我想,我听到他又过来了,小姐。”

  从宅子那个方向过来一个老人,走进了篝火的外光圈。他就是当天下午在路上赶上那个红土贩子的老人。看上去他很挂念这个站在土堤顶上的年轻女子。从他张开的嘴里,露出一口完好无缺的像帕利安瓷 〔注:产于希腊帕罗斯岛的一种大理石。〕似的白牙。

  “你准备什么时候回屋去啊,尤斯塔西雅?”他问道。“差不多是该上床的时候了。我到家有两小时了,我很累。你真太孩子气了,在外面待了这么久玩篝火,浪费了这么多好柴火。这可是柴火中最稀罕的,是我宝贵的荆棘树根,我留着是准备圣诞节用的——你差不多把它们都烧光了!”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页