福尔赛世家·骑虎(4)

四

　　第一卷第二章一个名流的下台

　　蒙达古·达尔第在这所房子里至少住了有二十年；以他这样一个受命运播弄的名流，如果不是他岳父把房租、捐税、修理费等一古脑儿包下来，恐怕早就要现底了。用这样简单而笼统的方法，詹姆士·福尔赛总算使自己女儿和几个外孙过点安稳日子。说到底，以达尔第这样一个横冲直撞的赌徒，能有一个容身之处，那好处是数不尽的。这一年来，他几乎是异乎寻常地安份，一直到最近几天都是如此。原来乔治·福尔赛也是个跑马迷，迷得简直不可开交，老罗杰为这件事弄得很不开心，现在总算得到安息了。

　　前些时乔治和达尔第合伙养了一头牝驹；它的母亲是殉道者，父亲是火衫儿，火衫儿的母亲是背带儿，他们给它起名叫袖钮儿；虽说是系出名门，这匹三岁的栗色驹却因种种原因从没有显过身手。达尔第既然在这匹大有可为的动物身上有一半主权，他就和无数其他的人一样，所有的理想，原来不知道躲在哪里的，一时都露了头角，而且几个月来都使他不声不响地满怀着热望。奇怪的是，一个人生活里有点好事情可以指望时，平日也不会吃得那样醉醺醺的了。而且达尔第手里的这匹马的确是件好货色——秋季让点赛的机会是三对一，外面公开的估价是二十五对一。旧式的天堂哪里敌得上这个，所以他连衬衫都捆在火衫儿的女儿身上了。

　　可是究竟能够比他的衬衫多出多少，那就全要看这个背带儿的孙女了。四十五岁是一个浪荡时期，福尔赛家人熬不了，甚至达尔第家人也熬不了，不过也许和其他时期比起来并不那么显著罢了；所以，达尔第近来对一个跳舞女子忽然钟情起来。按说也是真情真意，可是没有钱，光是那么热，这种爱情很可能到头来和她的舞裙一样飘忽；而且达尔第一直就没有钱，平时仅靠从维妮佛梨德手里讨一点或者借一点在那里苦挨；维妮佛梨德又是个坚强女子，养活他全为了他是孩子的父亲，和一点可以留恋的旧情——那些在青年时期吸引她的华杜尔街面孔现在已经在消失了。她，以及其他可以借点钱给他的人，和他在打牌跑马上输掉的（奇怪的是，有些人输钱也能作为一种借口），就是他的全部生活来源；因为詹姆士现在年纪太大了，烦不了神，索米斯总是严词拒绝，这两个人都没法找。所以说好多月来，达尔第都是靠空想过日子，并不是过甚其辞。他对于钱本身从来就不感觉兴趣；象福尔赛家人那种盘钱的习惯，他一向就看不起，不过却安心利用他们这个弱点。他喜欢钱的是钱能够买到的东西——就是个人的受用。

　　“一个真正爱好运动的人决不爱钱，”他总说，一面向乔治借了二十五镑，满知道五百镑休想启口。蒙达古·达尔第有种地方非常可爱。照乔治·福尔赛说来，是个头号角色。

　　让点赛那天早晨天气晴朗，正是九月的最后一天。达尔第头一天夜里就赶到纽马开，穿了一身整洁的格子呢衣服，走上一个土堆子，看他的半只牝驹最后一次溜腿。如果它跑赢了，他就可以稳拿三千镑——总算勉强；这许多星期来，他们伺候着它参加这次比赛，他也满怀希望地克制着自己，耐着性子，还不是为了这个？可是他没有能够加码。现在它已经升到八对一了，要不要趁此割掉呢？

　　云雀儿高高在他头上唱着，高原上青草发出清香，那匹漂亮的牝驹在他面前驰过，昂着头，浑身亮得象一匹缎子；这时候，他一心就在盘算着这件事情。反正输了也不要他付钱，现在割掉会使他的赚头减掉一半——一千五百镑哪里买得到一个跳舞女人死心塌地跟你。更加强烈的是达尔第家人的血液里都渴想豪赌一下。所以他转身向乔治说：“它是匹好马。跑起来准没有回手。我要干到底。”乔治早已把马票全部割掉，另外还押上一点，所以不管胜负如何，他总是胜算在握。听到达尔第这几句话，他的魁梧身材低下来把达尔第看看，咧开大嘴笑了，一面说：“呵呵，好汉子！”原来乔治付学费时期早已过去了；他很遭过些风险，全亏老罗杰的钱使他安然渡过，而那些钱又是听了老罗杰不少言语才得来的；现在他的福尔赛性格已经开始代替马主人在他心中的地位了。

　　人们的一生中往往碰到许多幻灭的时刻，连敏感的作者都有些怕提。毋庸说，这件好事情垮了。袖钮儿连个末奖都没有跑上。达尔第连衬衫都输掉了。

　　在这些事情和索米斯向格林街走来的一段时间里面，怎么会不出事情！

　　象蒙达古·达尔第这样性格的人，几个月来抱着宗教一样的虔诚克制着自己，最后仍旧得不到酬报时，他并不诅咒上帝而去死掉，他一面诅咒上帝一面照旧活着，并且闹得一家人很不开心。

　　维妮佛梨德虽则时髦得过分一点，却是个坚强女子。她受了他整整二十一年的折磨，可是从来不相信他会做出现在做的这种事情来。她和许多做妻子的人一样，认为自己已经尝足他的滋味，可是她并没有看出四十五岁的他——在这种年纪，他和许多男人一样，都有那种“此时不做，更待何时”的心理。十月二日那一天，维妮佛梨德查点了一下自己的首饰盒，不由得吓了一大跳；她的一件最出色的珠项圈不见了。这串珠项圈是一八八五年维妮佛梨德生下小班尼狄特时蒙达古买给她的；而且是一八八七年春天詹姆士为了怕把事情声张出去，逼着付的钱。当时维妮佛梨德立刻找达尔第想办法。

梦远书城(guxuo.com)